A veces cuando viajo en subte imagino que en la oscuridad de los túneles pájaros negros y brillantes escoltan los coches. Esa noche, enfocando la mirada, incluso pude distinguirlos: extendían sus suaves alas de terciopelo y giraban formando remolinos.

El vagón estaba desierto pero elegiste el asiento frente al mío y no pude más que creer en la magia. Llevabas el cabello un poco más largo, tus ojos seguían sonriendo igual que la primera vez. Te fijaste en el libro que descansaba olvidado en mi regazo y preguntaste en voz alta por otra obra de ese autor.

Estación tras estación hablamos sobre libros y lugares, y te conté la historia de una chica que se enamoró una mañana de verano en el viejo continente. La formación cerró sus puertas en Castro Barros y no bajé. Me invitaste a deambular por la ciudad y te seguí, y cuando me di cuenta el porvenir asomaba en la ventana de tu cuarto y tarareabas otra vez esa canción. Ay, esa costumbre tuya de hacer desaparecer el tiempo.