Antes de cualquier cosa
quiero dejar algo en claro:
no nací para militar.

No nací para enarbolar banderas
ni para seguir consignas,
apenas puedo seguir las mías.

Que quede claro entonces,
que como no pretendo seguir tus preceptos
tampoco te impondré los míos.
Ni para milica ni para dictadora,
esa era la idea que buscaba.

Y ahora que ya sabes ese punto esencial para mí
puedo confesarte mi verdadera opinión:
me repugnas.

Por tu cara, sé que te sorprende esto,
pero no puedo disfrazar mis palabras,
ante todo te debo honestidad.

Y es que cuando acudiste a mí ayer
con esa absurda idea,
qué decir idea si ya es decisión,
la de unirte a las fuerzas armadas,
no pude más que sentir pena,
pena y repulsión.

¿En qué momento de tu vida
te pareció esa una buena idea?
¿Acaso no sabes todas las atrocidades que han hecho en este país?
¡¿En el mundo entero?!

Y no me digas que es por la disciplina, por favor.
Se requiere la misma disciplina para limpiar tu cuarto,
y seguir con tus estudios.

Es que me parece terrible,
esa es la verdad.
Y además de terrible,
de una fatalidad que no te imaginas.

Sabes, siempre odie las familias
que siguen por generaciones en lo mismo.
El panadero, con su hijo panadero y su nieto panadero.
El hombre de negocios,
con su linaje de hombrecitos de negocios, y así.
Y jamás pensé que seguirías lo mismo que tu padre,
y que tu abuelo, y que todos los demás…

Pero ya sé que no te haré cambiar de opinión
y tampoco pretendo hacerlo,
ya estoy muy vieja para eso,
y como te dije, no nací para dictadora.

Así que nada.
Sólo queda resignarme,
y verte marchar a lo lejos,
con ese uniforme ensangrentado,
y esperar que de tanto estar con locos,
no te vuelvas uno de ellos.