Hay un tipo aporreando un barril de aceite vacío con dos palos de madera con un ritmo endiablado, como si estuviese deshaciendo el universo en cada golpe. Y con el universo él.

Suena una pantalla de música de guitarras, batería y voz que encaja con el ritmo del golpeador de barriles poseído por un espíritu enojado. Las guitarras repiten obsesivamente un arpegio de seis  notas que transportan a un trance a músicos y oyentes como a una reunión de miembros de una tribu golpeando cualquier cosa que suene, alrededor de una hoguera en la noche, bajo las estrellas y entre las chispas de la madera ardiente que saltan como impulsadas por un demonio trastornado.

–x–

Cuando estoy haciendo música a veces hay un momento de trance. A mi me parece el verdadero aliciente de hacer ruido, sólo o en compañía de otros.
Otras veces lo que hago, podrá sonar bien o mal, pero para mi, no tendrá más aliciente que un ejercicio bien o mal interpretado. Pero cuando se produce el trance me siento arrastrado por una fuerza de la que no soy consciente que estuviese allí, ni soy consciente de por qué se ha manifestado. Me veo arrastrado como un surfista: sólo puedo navegar en la ola. Ola que saca sus fuerzas del movimiento ajeno de la gran masa de agua. Y yo, ajeno e ignorante, sólo perdiendo el control puedo manejar el sonido; sabiendo a donde se dirige pero no adonde voy.
Por eso no me siento “tocado” por la música clásica ni por los intérpretes perfectos de la música de jazz o cualquier otra popular perfectamente interpretada y producida.
Es mejor, para mi, tocar compulsivamente dos notas sólo hasta que el mundo desaparezca que sacar un sonido coherente y agradable que satisfaga a las gentes pero no vuelva loca ni posea a la diosa.

–x–

P.S.
No digo toda la verdad, yo estuve en uno de los últimos conciertos de Chet Baker antes de tirarse por la ventana de un hotel de Amsterdam. Fue en el Johnny, en Madrid. El sonido de su trompeta realmente me conmovió como si estuviera cogiéndome un nervio con cada soplido y estirándolo hasta que sintiera el latido de la Luna. No sé como decirlo…

También quiero mandar un saludo y un agradecimiento a todos, sea como sea, llenan de música a este mundo ingrato, a menudo, lleno de chirridos insultantes o del silencio del vacío.