Ésta es la historia del hombre cuya madre lloró el día que supo que lo único que necesitaba su hijo enfermo era un buen alimento en tiempos de guerra. Ésta es la historia del niño que escurría pan del bueno por la ventana empañada por el vaho, antes de que la furia de su abuelo se ciñera sobre él. La historia del hombre que susurraba como nadie a los caballos, insuperable ni siquiera en aquel retrato famoso que tantas lágrimas de emoción ha robado entre el público. La historia de un hombre bueno, al que la vida le oía remover la lumbre y sus brasas al preparar los platos que iba mejorando mientras veía a sus hijos crecer. La del hombre que respondió feroz ante la amenaza del zorro salvaje y de ese gallo enfurecido que despertaba las pesadillas de su niña. Esta es la historia del hombre del ojo de cristal, el que ve todo con un reflejo traslúcido de nostalgia y cariño. Ese hombre que no le pide nada a la vida porque ya se lo ha dado todo y le ha visto crecer hasta el día de hoy, hacia arriba y hacia abajo. El mismo que se tejió un marcapasos de esparto para su envejecido corazón y ansía regresar a sus campos sembrados de olivos.

Esta es la historia del hombre que tanto me ha enseñado en la vida, el mejor ejemplo al que puedo aspirar. Esta es la historia de mi abuelo y también la mía; la de todos los que formamos parte de su vida, aunque sea solo un poquito.

Y es realmente hermosa.