Cigarrillos, yerba y más pintura roja. El mate ya está listo. Espero que nadie viaje esta noche, tengo cosas que comprar y no quiero esperar a la policía.

Elegí un lugar alejado para vivir, a cientos de kilómetros de cualquier persona. Escapando de mi familia, amigos, doctores y de ellos. Escapando de la ciudad y de los fantasmas que la invaden.

La noche habla, la luna advierte el sortilegio. Los rojos ojos de la demencial naturaleza me observan. Quebracho, Algarrobo, Palo borracho. Todos están tras de mí.

Me creas o no, no intentes comprobar lo que te cuento.

No sé sus nombres, pero podrían llamase idiotas. Solo los idiotas entran a un camino abandonado en medio de la noche, con carteles de prohibido, intentando pasar sobre enormes piedras con un auto de ciudad. Cualquier persona sabría que no llegarían lejos. Buscaron ayuda. Hubiese sido mejor que permanecieran dentro de su auto hasta el amanecer -¡Vengan!- Les grite cuando pasaron por frente de mi casa, no es muy elegante, ni limpia, pero es mi casa. Se asustaron, lo normal, talvez por mi aspecto, es difícil afeitarse sin espejo ni agua. Siguieron caminando. Dudaron. Adentrándose en lo desconocido. Fantasmas como ojos rojos aparecieron a su alrededor -¡Vengan!- grite, pero ya estaban perdidos. Controlados al momento que los observaron. Caminaron sin rumbo a campo abierto. Desaparecieron.

La policía llego dos días después. Les conté como los arboles comen personas. Creen que estoy loco. Yo sé lo que vi ¿Porque nadie lee mis carteles?