Eran las cinco de la tarde con ya algunas horas encima manejando el camión por la ruta 40. Mientras manejaba tomaba los últimos mates y escuchaba la radio…

 

Programa de radio 1…

 

La vedette contó intimidades sexuales y dijo que…

 

Cambió de radio, radio 2…

 

El rating más alto de la Tv lo tuvo el programa…

 

Cambió de radio, radio 3…

 

Esta radio pertenece al grupo del diario con más venta de la Argentina, país que está cada vez mejor…

 

Cambió de radio y la dejó sonando ahí, en la radio 4 sonaba una canción…

 

“Dejame ver que hay para saborear esta vuelta, la carta no está siempre a tu alcance en los matutinos…”

 

En la ruta muchos autos, tenía que llevar un cargamento, de eso trabaja.

 

A los costados verde, verde y más verde. El frío era fuerte pero viajaba con la ventanilla abierta para dejar ir el humo de los cigarrillos.

 

En un semáforo…

 

-Amigo, ¿Qué marca son esos cigarrillos?

Él-No, compro el tabaco, los filtros y el papel. Los armo yo

-Es más barato ¿No?

Él-Mucho más barato

-¿Me das uno? Para probarlos

 

Le dio uno y justo cambió el semáforo. Arrancó, siguió con el viaje.

 

Un rato despupes…

 

En la radio…

 

A-¿Será verdad eso que existe una persona para cada persona?

B-No, para mí no

C-Para mí sí

B-Pero hay personas que se mueren solas

C-Bueno… a veces quizás no la encontrás, pero estoy segura que hay una persona para cada persona

A-¿Y qué piensan de las personas que dependen de otra persona para estar bien?

B-Creo que cada persona tiene que estar bien con uno mismo

C-Sí, aprender a convivir con uno ¿No?

A-Se pusieron de acuerdo, esto sí que es raro… dejen sus opiniones en facebook y twitter, las vamos a estar leyendo

 

Nueve de la noche, llegó a un barcito al costado de la ruta.

 

Entró. Pidió un choripan, una hamburguesa y cervezas. En ese barcito estaban otros camioneros que cada tanto ve.

 

Se acercó y hablaron.

 

Él-Muchachos…

-¿Qué hacés? Estábamos hablando de fútbol

Él-Menos mal que le sacaron la sanción a Messi

-Sin Messi no sé si íbamos al mundial, con él… estoy seguro que lo ganamos

-Perdimos tres finales seguidas con él

Él-¿No te gusta Messi?

-Sí… pero eso es una realidad también. Me quedo con Maradona

-Yo no, yo me quedo con Messi

Él-Yo con los dos…

 

-¿La familia cómo está?

Él-Bien. Por suerte estamos todos bien ¿Ustedes cómo andan?

-Hace poco tuvo un accidente con el auto mi hijo pero se recuperó. Nos asustamos mucho

 

Y así pasó el tiempo…

 

A eso de las doce, antes de irse del barcito, compró cigarrillos (Se olvidó las cosas para armarlos) Subió al camión, manejó hasta las dos de la mañana y estacionó al costado de la ruta. Era tiempo de dormir.

 

A las diez de la mañana se despertó. Bajó del camión, fumó un cigarrillo, subió de nuevo y siguió viaje.

 

Pasó por una estación de servicio para cargarle nafta.

 

Él-Cuando yo era chico no se veía a una mujer trabajando en una estación de servicio ni de casualidad. Menos mal que eso cambió, ya me estaba empezando a gustar el bigote-La chica sonrio-Ah, así sos mucho más linda

Ella-Siempre igual vos eh, cada vez que venís me decís algo

Él-Admitlo, si no vengo más me vas a extrañar aunque sea un poquitito

 

Ella se mordió los labios y no dijo nada. Cuando él se fue, miró el camión y dijo,

 

Mucho…

 

Se acordó una escena de la película Argentina “El hijo de la novia” (Año 2001) En viajes largos hay tiempo para todo…

 

En la escena, el papá con su hijo y el cura…

 

Cura-El sacramento matrimonial la iglesia lo presta sin cobrar ningún tipo de honorario pero claro estamos hablando de la pareja y el sacerdote solos en la sacristía sin ningún tipo de aditamento ¿No? No es la imagen que uno tiene de una boda

Hijo-¿Y cuánto sale la imagen que uno tiene?

Cura-Bueno, hay para todos los bolsillos. Desde una cosa sencilla hasta algo más lujoso

HIjo-No, nosotros queremos algo sencillo

Papá-No, no, no ¿Cómo sencillo? Lujoso, lujoso

 

Cura-El básico por la iglesia son $600.

¿Música grabada o el órgano en vivo?

Papá-¿El órgano grabado suena feo no?

Cura-$400

¿Monaguillo?

Papá-¿Cuánto sale un monaguillo?

Cura-$200

Papá-Deme dos

Hijo-¿Querés un coro también, papi?

Papá-Ah…

Cura-$1000 más

Hijo-Debe ser de ángeles…

Cura-Todos ojos celestes, angelicales

Hijo-¿Viene con aire acondicionado?

Cura-No, pero la iglesia es fresca. Es más yo me traería un suéter

Papá-Habría que decirle a Carmen que le ponga el saquito ella

Hijo-Sí, papi…

Cura-Papi, me encanta que le digan papi al novio. Va a ser un placer poder casarlos.

Bueno, en este momento estamos en $3700, si a eso le agregamos la alfombra, velas, flores y otros gastos chicos… yo después les voy a pasar un presupuesto detallado, estaríamos en el barrio de los $5000 y yo tengo, a ver… sí, dentro de tres sábados tengo un espacio a las 21:45 ¿Les viene bien?

Papá-No va a poder ser, porque mami de noche… horario diurno no tiene ¿No?

Hijo-En otro lado supongo que será más económico

Cura-No, no. De ninguna manera, no. En esta parroquia no se acostumbra. Venga con la novia durante la semana así vemos el tema de los turnos

Hijo-¿Es imprenscindible que venga ella?

Cura-¿Tiene problemas de movilidad?

Papá-Camina mejor que usted y que yo

Hijo-Mi mamá tiene mal de Alzheimer, por eso decía

Cura-Ah… lamento que el señor lo ponga a prueba de esta forma

Papá-Yo también

Cura-Vamos a tener que pedir autorización al arzobispado porque es grave

Hijo-¿Por qué, padre? Hace cuarenta y pico de años que están casados

Pappá-44 años cumplimos hace 37 días

Cura-Bueno ,yo me voy a poner en contacto con la gente del derecho canónico, puede ser un trámite… dejemelo a mí, yo voy a ver que se puede hacer

 

También recordó el momento de la primera palabra de su hija…

 

Ex novia-¿Qué pasó en la película que viste ayer?

 

Él estaba por hablar y lo interrumpe-No, no, no me cuentes mejor. La quiero ver

 

Él-¿Hablará esta bebé algún día?

 

Pasado un rato…

 

Ellos estaban con la bebé jugando y ahí habló por primera vez…

 

Bebé-Mondongo-Se rieron

Él-¿Mondongo? ¿Esa va a ser tu primera palabra? ¿De dónde la sacó?

Ex novia-No sé.

Aaah, sí… al mediodía me llamó mi prima, me contó que estaba haciendo un guiso de mondongo y yo tenía el teléfono con el manos libres

 

Eran las tres de la tarde, puso música de su celular. Se había guardado toda la batería para el tramo final del recorrido.

 

Dos horas después, con la anteúltima canción que escuchó, llegó el momento más nostálgico y triste. Sonó “Canción para un amigo” del grupo Argentino de rock, guasones. Años atrás se murió uno de sus amigos por una enfermedad y esta canción le recordaba eso…

 

La letra de la canción…

 

“Sé que estás mirando de otro lado, haciendo las cagadas que nos gustaba hacer, sé que estás cuidando de tu dama, también se que arriba le escapas a la ley. Siete días después que te fuiste fue tu cumpleaños, la pasamos bien, hubo animadores, hubo carne, hubo vino, lágrimas, sonrisas también. Nunca, nunca te importó nada lo que piense la gente diferente a vos, gritabas delante de cualquiera, siempre lo que pensabas y con el corazón. Somos como hermanos, somos gemelos también, les ganamos seguro que a todos, veinte años sin dormir y sin comer, te extraño tanto, tanto pero tanto, que te extraño bien. Hablemos una estrofa en serio, claro que estoy triste, no te tengo más, sufriste demasiado en estos años, estabas muy perdido y por la oscuridad, a veces me arrepiento pero a veces no, éramos muy adolescentes, pasaron los años, pasó la tormenta, tuvimos que pagar esa cuenta, pero esta vez te tocó a vos, si no te estás riendo, dame un tiempo más tengo cosas que hacer, con suerte en unos años nos vemos. Somos como hermanos, somos gemelos también, les ganamos seguro que a todos, veinte años sin dormir y sin comer, te extraño tanto, tanto pero tanto, que te extraño bien. Recuerdo aquel mensaje desde España, mis últimas palabras para decirte adios, te dije que me esperes, no te vayas, como de costumbre lo decidiste vos, a veces te rendimos homenaje, los chicos que te extrañan tanto como yo y cuando nos juntemos, por abajo y por arriba, escuchemos juntos tu canción. Somos como hermanos, somos gemelos también, les ganamos seguro que a todos, veinte años sin dormir y sin comer, te extraño tanto pero tanto, te extraño tanto pero tanto, te extraño tanto, tanto, que te extraño bien”

 

A las cinco y pico de la tarde llegó a destino y dejó lo que llevaba. Se quedó en esa ciudad para descansar mejor en un hotel. Caía mucha lluvia.

 

Se durmió temprano, a las ocho de la noche. La lluvia no paraba. Se despertó a las seis, fue a desayunar a otro barcito al costado de la ruta y miraba por la ventana el mar. Se volvió a encontar con algunos camioneros que también conocía, hablaron un rato y se fueron pero antes de subir a su camión fumó un cigarrillo al lado del mar, ya no llovía más. Cuando volvió tenía nafta, igual, frenó en la estación de servicio donde estaba la chica con la que había hablado…