Nunca esperas que te toque a ti.

Pero tu número está en el bombo, como el de cualquiera. Y un día sale. En mi caso en forma de un bultito en el pecho, pequeño como un garbanzo, pero con capacidad para cambiar la vida.

Era un día de primeros de abril y ni siquiera fue preciso tocarlo, pues recién duchada, ante el espejo, vi una sombra diminuta que nunca había notado ahí. Incredulidad, negación, no será nada.

Pero en urgencias me derivan a la Unidad de Diagnóstico Rápido, y eso hace que empiece a escamarme. El doctor no me tacha de exagerada, y aunque reconoce que a lo mejor no tiene importancia pide que me hagan una mamografía y una ecografía con biopsia.

Ya es bastante desagradable la mamografía, pues convierten esa parte de mi anatomía que me gusta realzar y modelar con sujetadores sexis y push-up, en un sándwich doloroso mientras sonrío hipócritamente diciendo que no molesta mucho.

Pero la biopsia es peor. Yo, que soy patológicamente curiosa, ya había investigado y sabía que podía hacerse de varias maneras. Confiaba en que a mí me tocase un pinchacito con una aguja similar a las de las inyecciones, pero no, el doctor me dijo que me anestesiaría localmente pues tenía que hacerme un cortecito con bisturí para introducir por él la aguja. Bueno, lo llaman biopsia con aguja gruesa, y desde luego no sé si es aguja, pero doy fe de que es gruesa. La anestesia es cierto que es local, pero también superficial. No noto como entra la aguja por la piel, pero luego si que siento como la mueven para colocarla dentro del tumor. Y cuando están satisfechos, con un mecanismo parecido al de un sacabocados cortan un trocito en forma de fideo. Y lo repiten cuatro veces.

Y cuando creo que se ha terminado, el doctor, que por cierto era un encanto, atento y amable, empieza a pasarme la sonda del ecógrafo por la axila, dice que hay un ganglio que no le gusta y que también lo va a biopsiar. Ahí fue cuando saltaron todas mis alarmas. Desde ese momento no me cupo ninguna duda de que el maldito bulto era maligno. Como es natural me sometí resignada a la extracción de otros dos fideos de mi anatomía, incluso bromeé con el doctor y la enfermera respecto a lo agradable que resultaba la prueba, pero por dentro estaba digiriendo la noticia y pensando en las implicaciones que tendría para mi vida futura.

En estas situaciones lo peor es la incertidumbre. Al menos para mí. Es un vaivén de cábalas y emociones y ninguna agradable. Lo primero es el fantasma de la muerte. Algo, que aunque es una de las pocas certezas de la vida, parece que nunca está uno preparado para afrontar. Siempre es demasiado pronto, quedan muchas cosas por hacer, muchos cabos que atar. Pero peor que la muerte es el dolor. No solo físico, sino psicológico. El miedo a la dependencia, a la indignidad, a la pérdida de la integridad corporal. Ser testigo y causa del sufrimiento de la gente a la que quieres, sin poder evitar el sentir una cierta culpabilidad.

Y rabia por la injusticia de que me haya tocado a mí.

Y una fantasía inútil de que todo esto es mentira, un mal sueño, que voy a despertar y no ha pasado nada, todo sigue como siempre, no hay ningún bulto ni nada que se le parezca.

Pero sin querer, llevo la mano al pecho y noto los apósitos que han puesto tras la biopsia, y el dolorcillo que va despertando al pasar el efecto de la anestesia.

Y una parte un poco perversa de mi personalidad siente una tremenda curiosidad, desea vivir esto como una experiencia nueva, saber de primera mano lo que se siente con la quimio, con la radio, entrar en un quirófano…tantas veces leído y visto en películas.

Pues ahora yo voy a ser la protagonista.