- ¿Y dice usted que con esto podré comer todo lo que quiera?

- No sólo lo digo yo, dulce y tierna señorita cual oso antes de hibernar. Lo dice la Asociación Por Un Mundo En El Que Todos Puedan Comer Lo Que Quieran.

- Pues no la conozco.

- Quizá le suena más como A.P.U.M.E.E.Q.T.P.C.L.Q.Q.

- Qué va. Y eso que dice parece egipcio.

- Ya. Piense usted que tenemos a trescientos científicos pakistaníes trabajando día y noche por turnos de catorce horas en nuestras oficinas subterráneas de la calle Mayor. Y todos y cada uno opinan lo mismo: con nuestro sensacional producto Sierra-o-Matic (marca registrada) usted puede, literalmente, devorar lo que le venga en gana sin riesgo de sufrir esas pequeñas incomodidades que genera un exceso de grasa en el bajovientre y las nalgas: ¡ya no tendrá que sufrir esas miradas cargadas de ira y odio que todos y cada uno de los delgados le lanzan!

- Pues ahora que lo dice nunca he notado esas miradas cargadas de ira y od…

- ¡Pero están ahí! Si usted no las ha visto es porque está ajena en su mundo de gordos. O porque lo hacen cuando usted no mira. Piense que las últimas investigaciones de la A.P.U.M.E.E.Q.T.P.C.L.Q.Q. demuestran que la grasa es un alienante social, con un poder disociativo de magnitudes cuasicósmicas y con un perjuicio para su salud del doscientos cincuenta por ciento. Con nuestro sensacional producto Sierra-o-Matic (marca registrada) ¡se acabaron los sentimientos de culpa! Si lo desea, puedo hacerle una demostración aquí mismo.

- Bueno, venga. Pero rapidito, que va a empezar la novela.

- ¿Qué novela?

- Una en la que aquella actriz que salía en la otra vuelve de un sitio lejano para pedirle a ese chico tan malo nosequé de un dinero y su…

- Claro. Oiga, al final mueren todos.

- ¿Cómo lo sabe?

- En la A.P.U.M.E.E.Q.T.P.C.L.Q.Q. lo sabemos todo.

- Ah.

- ¿Qué, se anima a la demostración?

- Me animo.

- Ha tomado usted la decisión… ¡correcta! ¡Que empiece la función!

La música resuena en la escalera, esa música de circo que todos conocemos, y el agente introduce en el apartamento a dos científicos pakistaníes de bata blanca y a una mujer para la que el verbo “ser o estar” cambió hace tiempo por “crecer o rebosar”.

- Como usted verá, dulce y tierna damisela cual ballena de verano saltando entre las olas del océano pacífico bajo la mirada atenta y vigilante del macho fecundador, nuestra modelo sufrirá, ante sus ojos, un cambio de imagen antes sólo soñado por gente tan gorda como usted. ¡Adelante!

- Oiga, me dijeron hace tiempo que no es que esté gorda, sino que estoy siempre muy cerca.

- Ya. Mire, eso es un chiste viejo y fácil. Cállese de una vez y déjenos trabajar. ¡Adelante!

Los científcos pakistaníes desnudan a la joven y cercana modelo. Uno de ellos enchufa una pequeña sierra eléctrica en la que, con rotulador, está escrita la palabra Sierra-o-Matic. El otro, después de cerciorarse de que el producto está conectado a la corriente, sierra, sin cambiar su registro (que es, cómo no, el de un joven científico pakistaní sonriente), los kilos y kilos de carne sobrante de la joven y cercana (cada vez menos cercana) modelo.

Al acabar, entre chorros de sangre, vísceras y grasa (que el vendedor recoge con un aspirador con la palabra Sierra-o-Matic-Fat-Recover-System escrita en rotulador) el científico sobrante, siempre muy sonriente, aplica una plancha previamente calentada (y con la palabra Sierra-o-Matic-Escarification-System escrita en rotulador) a las heridas producidas en el bajovientre y las nalgas de nuestra joven y lejana modelo.

- ¿Ve? ¿Qué le parece? ¿No es sorprendente? Y si después del tratamiento vuelve a engordar sólo tiene que volver aplicarlo. ¡Todas las veces que quiera! ¡Y funciona con toda la familia, incluso para los más jóvenes! Sé lo que está pensando: “esto tiene que costar un montón de euros”. Tiene usted razón. Pero ya se sabe, la tecnología tiene un precio.

- ¿Y cual es ese precio?

- La módica y tecnológica cantidad de doscientos noventa y nueve euros. ¡Le engañé! Es francamente barato, ¿verdad?

- Verdad.

- ¿Le gusta la poesía?

- No.

- Pues tengo un poema perfecto para usted:

Las ballenas no son de río:

son de mar.

Yo de usted me río

porque no quiere adelgazar.

- Qué bonito.

- Gracias. Piense que con el Sierra-o-Matic-Fat-Recover-System usted no tendrá que comprar más aceite para la cocina durante un montón de tiempo. Y que con nuestro Sierra-o-Matic-Escarification-System podrá eliminar también los granos de su hija adolescente y depilarse el pubis.

- Es verdad. Lo compro.

- Ha tomado usted la decisión… ¡correcta! A nadie le gusta ser un gordo repugnante, ¿verdad?

- Verdad.

- Pase mañana a recoger su producto por la calle Mayor sin número. Se paga por adelantado.

- Aquí tiene. Casualmente mi marido acaba de cobrar: es todo su sueldo.

- Seguro que su marido estaría muy feliz de ver lo que acaba de comprar. ¡Adiós, ex-gorda repugnante!.

- Adiós… ¡y gracias!

- No hay de qué, bella dama, no hay de qué.