Son curiosos, los sentidos. Y para los que escribimos, es muchas veces un reto el transmitir a nuestros hipotéticos lectores las sensaciones que por ellos percibimos.

El color de un objeto puede describirse, y cualquier persona imaginará sin problemas la diferencia entre un rojo brillante y un rosa pálido.

Lo mismo que las sensaciones que se nos transmiten por el tacto: la dureza o blandura, suavidad o aspereza, la frescura o el calor.

Los sonidos empiezan a causar problemas. Si es agudo o grave, intenso o débil, forma parte de la experiencia de cualquiera, pero al llegar al timbre, nos quedamos sin palabras. Una voz “aterciopelada”, o “tierna”, o “fría” como el hielo. Ni el terciopelo, ni la ternura, ni la frialdad, son atributos propios del sonido.

Pero cuando nos metemos en un verdadero laberinto es con los olores. Describir un olor a quien no tenga experiencia previa de él, es intentar describir el rojo a un ciego.

Relatamos los sentimientos que nos provoca: es agradable, nauseabundo, persistente, embriagador.

Tomamos prestados adjetivos de otros sentidos: fresco, cálido, dulce, punzante…

Pero no hay más referente válido para un olor, que él mismo. No se puede describir de manera satisfactoria el olor a naranja, o a alcohol, a carne podrida o a rosas frescas, a quien nunca lo haya experimentado.

Pongamos por caso un ejemplo, una manzana.

Su color es verde amarillento claro, con un brillo atrayente. Su forma, redondeada, pero sin llegar a ser esférica, con dos hoyuelos en los polos.

El tacto de su piel es liso y casi resbaladizo. Su pulpa es firme y húmeda, con la consistencia precisa para que nuestros dientes se claven en ella sin esfuerzo.

Si cae del árbol, origina un sonido sordo, casi inaudible al chocar contra el suelo.

Su sabor es dulce, con un punto de acidez.

¿Pero, a que huele?:

A manzana, solo a manzana.