-Pasa, adelante.

-Permiso. Que lugar tan…

-¿Raro?

-No. Bueno, sí…raro. Distinto.

-Ah, sí; lo sé, tan raro que por eso tuve que dejarlo.

-¿No vives aquí?

-No; pero vengo siempre. Ya sabes; a ordenar, limpiar, mover algunas cosas. ¿Quieres tomar algo?

-Bueno, agua.

-Sin gas.

-Sí, sin gas. Si ya lo sabes para qué me preguntas.

-No pregunté. Fue una afirmación. Sin gas.

-Ah, bueno. ¿Y ese cuadro?

-¿Ese?, es uno de mis favoritos. ¿No lo reconoces?

-Soy yo, contigo; esa noche que decidimos no seguir juntos. ¿Cómo hiciste un cuadro de ese momento?

-Decidiste.

-¿Cómo?

-Que no lo decidimos, fuiste Tú, solita. Mira, este es otro cuadro de los que conservo.

-Pero si somos nosotros, abrazados, ¡¡¡desnudos!!!, pero estás loco, cómo pudiste pintar ese momento tan exacto, tan real. ¡No puede ser! ¿Cómo tienes todo esto aquí? Escóndelo, por favor, que alguien lo puede ver. Es tan nítido, tan…

-¡Cuidado!, que la pintura aún está fresca.

-¿Está recién pintado?

-No.

-¿Entonces?

-Son mis recuerdos contigo, cada uno de ellos. Colgados en mí. Aquí nadie entra; aquí te pinto, te escribo, te invento.

-Son muchísimos cuadros, es que no lo puedo creer. ¿Y esos cuadros de allá? ¿Por qué están tapados?

-Ah, esos.

-¿Puedo destaparlos? Quiero verlos.

-Claro. Pero sin preguntas.

-Somos nosotros pero, esto no ha pasado aun; no lo entiendo. ¿Cómo recreas un recuerdo que aún no hemos vivido?

-Te lo dije.

-No, no me lo has dicho.

-Sí, te dije que podías verlos, pero sin preguntas.

-Pero no tiene sentido.

-Si lo tiene, pero no pido que lo entiendas. Todos estos recuerdos contigo, todos, fueron pintados antes que ocurrieran.

-Antes, ya. Pero, ¿cómo pudiste saberlo antes y con tantos detalles? Es que son exactos y te aclaro que tu sonrisa no es una respuesta válida.

-Sonrío cuando preguntas lo que ya sabes; es cómo si yo preguntara si quieres el agua con gas. Te dije que este era un lugar raro. Bienvenida a mi nostalgia.

-Ya, y ¿con qué pintas?, ¿cuánto te demoras en terminar un cuadro?

-¿Ves la pared del fondo, al costado del sofá?

-Sí, es solo una pared blanca.

-Cierra los ojos.

-Bueno, los tengo cerrados pero cuánto tiempo debo estar así con…

-Ábrelos.

-No puedo creerlo. Soy Yo, recostada contigo. Tu mano está sobre mi costilla, acariciándome. Estamos sonriendo y a un costado se lee una frase que no logro leer desde aquí.

-Acércate y lee.

-Dice: “Ya lloraste, ya sufriste. Incluso te deprimiste. Ahora toca que vivas y sonrías”. Conozco esa frase.

-Lo sé. ¿Más agua?

-No. ¿Me abrazarías una última vez?

-Claro.

-Se siente bien abrazarnos así. Pintar juntos este último cuadro.

-Pintar juntos, sí.

-¿Y ese ruido de dónde viene?

-De aquella habitación.

-¿Puedo entrar?

-Sabes que sí.

-Pero, aquí no hay nada, está vacío.

-Aquí guardo cada uno de tus silencios. Los más profundos, los más intensos, esos son los que se oyen con más fuerza.

-También están tapados.

-Si.

-¿Puedo destaparlos?

-Esperaba que algún día lo hicieras.