Cruzando la plaza los veo tomados de la mano. Domingo con 70 años largos, bien acompañado de una mujer más joven, más vivaracha, con mirada tierna, con una juvenil mochila de Minnie en el hombro izquierdo. Le calculo 40 años; regordeta ella. La conozco. Él parece cansado, de vuelta de muchas batallas.

Cuando yo era niño corría el mito urbano que decía que los adolescentes debutaban sexualmente con mujeres como Eva.

Su madre le puso Eva soñando que un día sería una heroína de película y recordando a aquella joven mítica que fuera hija natural de un poderoso hacendado porteño, Juan Duarte. Le prohibieron asistir al velorio de su padre, porque era el fruto prohibido de la querida de Duarte. Allí mismo nació en ella un odio visceral a los ricos. Años después se enredó con aquel coronel que leía a Kant y se transformó en “Evita”, el azote de los ricachones cuando llegó a ser la primera dama. La que llegó a Europa en 1947 con barcos cargados de trigo, regalo argentino al famélico pueblo español. La mujer abanderada de los humildes que ostentaba joyas y pieles. “Y aunque deje en el camino jirones de mi vida, yo sé que ustedes recogerán mi nombre y lo llevarán como bandera a la victoria”— gritaba a voz en cuello a toda una plaza emocionada. La Evita que murió joven, mientras los ricos de la patria festejaban esa noche con champagne y escribían en las paredes de las casas, “¡Viva el cáncer!”.

Don Domingo le pasó el brazo cómplice por su hombro derecho, mientras ella, con su baja estatura le regala la sonrisa luminosa y pícara de una mujer que se sabía bien querida.

Al fin, llegan a la panadería donde Eva forma parte de un programa de inclusión laboral para personas con Síndrome de Down. Domingo le estampa un beso jugoso en la frente. Antes de emprender el regreso, lo veo con las manos en los bolsillos y un acento nostálgico en la mirada acuosa.