Miro el calendario pero no fijo la mirada. Será que el tiempo vuela aún más rápido desde tu partida. No me he acostumbrado, quiero que lo sepas. Me he sorprendido marcando tú número, sí; te he querido llamar como solía hacerlo y a medio camino presiono “finalizar llamada”, cierro los ojos, trago nostalgias, no estás ahí para responder; sin embargo sé lo que dirías si lo hicieras y puedo oír, ahora mismo, el tono amable de tu voz. Te he buscado en casa, ¿sabes?, cuando estoy sola, claro. No quiero inquietar a nadie, ni que me tomen por loca. Me gusta imaginar que es sólo una travesura tuya, que te has escondido detrás de una puerta o que estás en la cocina, a un costado del refrigerador y aparecerás de un momento a otro. Se me hace difícil venir aquí y reencontrarme con tu ausencia tan presente en los ojos de Mamá. Se le ha hecho grande la casa sin tu presencia, se nota en su mirada, en sus palabras tan llenas de ti, en su manera infructuosa de hacerme creer que todo está bien y es que al igual que yo, no se le da bien eso de mentir. Seguramente te debe buscar a diario, mucho más que yo y sus llamadas no se cortan sin antes pasar a tu buzón de voz. Sé que no te molestará que encienda hoy una vela, sé que no te molestará, Papá, que hoy cantemos tu primer “Cumplecielo”.