Mi mejor amigo apagaba la vela de su tarta cuando recibí un mensaje. Tras leerlo me despedí, cogí mi Picanto y conduje hasta el hospital, con un temblor en los labios y el pequeño paquete que mi amigo enfermero me había dado en el bolso.

En la UCI yacía mi padre lleno de tubos. El cáncer ya le penetraba hasta los huesos. No parecía él, consumido como una pasa, mirándome con unos grandes y hundidos ojos y sin poder hablar por la mascarilla. Sólo disponía de quince minutos, pero me sobraban. Los ojos de mi padre se apagaron como la vela de mi amigo. Y yo ya salía por la puerta guardándome la jeringuilla en el bolso cuando las máquinas comenzaron a pitar.