Los demás duermen como lirones y yo aquí con la boca aguada bostezándole a la madrugada me aturde la luz que entra por las rendijas de la puerta entonces la cierro y me aturde la oscuridad doxylamine estazolam valeriana manzanilla flores de bach son cosas que he tomado para estos desvelos pero nada de nada las noches de lunes y martes son iguales a las de sábados y domingos fines de semana días hábiles son todos iguales para mis retinas me duelen los pómulos he contado ovejas de una en una y también de par en par pero nada de nada dos y dos son cuatro cuatro y dos son seis ya perdí la cuenta de las ovejas y de las noches sin dormir sé que van como dos o tres semanas en este plan no puedo dar certeza de la fecha exacta también quité las cortinas y las sustituí con unas negras el profesor dice que eso no es un color sino ausencia total de luz y eso es precisamente lo que quiero que no entre ni un resquicio de luminosidad aun cuando tampoco quiero oscuridad total no soy amante del negro a estas alturas pareciera ser igual la luz que las sombras estoy seguro que cualquier noche de estas viene un fantasma y me toca el pie derecho todavía no ha pasado ocurría en mis antiguos sueños cuando dormía bien y mejor que no pase en la vida real en mi habitación no se oye nada solo el ruido del ventilador el doctor dice que me concentre en ese sonido a pesar de que no me guste yo trato trato trato pero no lo logro enciendo el aire acondicionado pero las ganas de ir al baño me invaden y lo apago no creas que no he pensado construir un baño al lado de mi habitación uno más cercano que no me haga perder tan rápido el afán por dormir así no era antes ahora es como si un órgano del cuerpo fallara como si aquí el viento sopla al revés o faltara un pedazo de mi ser de mi alma si bien no sé a plenitud qué es eso si tú llegas a descubrir qué es el alma o de qué está hecha te agradezco que me lo aclares siempre pensé que eran los poros la piel lo que nos permite respirar después me casé y supe que mi alma eras tú lo que me permitía pensar conocerme a mí mismo y dar todo lo mío pero con tu presencia pasa a ser más tuyo que de nadie más veo tus estrías acentuadas señales inevitables del pasar del tiempo no tenemos 18 ya pero tampoco estamos tan viejos estoy consciente de lo que me lo has preguntado varias veces y la respuesta siempre ha sido la misma visita a las farmacias dejo la televisión encendida y nada de nada ya sé que la vecina llega a las 11 pero a veces llega más tarde cuando se va de rumba ha estado sufriendo de la tensión eso nos ha preocupado a todos le pedimos que iniciara el tratamiento por el bien de su hija menor imderal de 10 mg le prescribieron recuerdo haber tomado esa desagradable medicina cuando me empezó la taquicardia me dejaba sin aliento y sin ganas de vivir siquiera para todo estaba cansado lo dejé sin notificarle al cardiólogo gracias a dios no ha pasado nada también sé que la parejita se besa en mi vereda como a las 1 y 30 de la mañana han estado peleando por estos días él le reclama su falta de atención ella dice quisiera estar ya con otra persona no es como yo pensaba todo es diferente parecen seres alejados como de otro planeta no entiendo cómo es que no se entienden pero salen se ven se besan se abrazan se prometen cosas y luego no las cumplen la lechuza hizo su nido en un árbol cercano a mi casa y empieza a chillar como a las dos de la mañana muchos dicen que hace eso cuando alguien va a morir pero no creo hace eso todas las noches estas horas nocturnas pasan y en el ínterin siento que la que está a mi lado en esta cama no eres tú sino otra persona pues has cambiado tanto me cuesta reconocerte sería interesante encontrar un empleo nocturno a ver si así apacigua esto enciendo la radio y algunas ni se escuchan otras ponen rancheras una vez oí megalomaniac y pensé por qué no escriben una que se llame insomniac así hasta les compro el cd original el perro me oye se despierta y se vuelve a acostar es fiel pero no tonto me pregunto si eres tú la que duerme a mi lado en este lecho o si subió por la escalera otra persona y le plagió el alma a mi esposa si esa alma te sobra por qué no me la das aunque no seas la misma persona que conocí hace unos años algunos de los vecinos duermen como lirones otros trabajan de noche y otros están en la vereda sufriendo por un supuesto amor que no llega quieren tener un bebé y no han podido él dice que es su culpa ella dice que la esterilidad es de él sus palabras llegan como silbidos a mi almohada el ser que duerme plácidamente a mi lado despierta por momentos para pedirme que duerma siempre reacciona 30 minutos después de la 1 se quita la sabana y busca una cobija para cubrirse completamente me ve fijamente y se pregunta cuándo derrotaré mis temores y me iré a dormir y a resolver todas mis tareas pendientes ella le pide espacio y vencer al pasado él dice que no es tan fácil tiene muchos asuntos incompletos temores no puede aplazarlos más ella dice que el amor de verdad supera los temores estos tus miedos son excusas sé sincero la toma por el cuello y le susurra al oído frases inaudibles para mí estoy emocionado como cotufas ,me esfuerzo para escucharlos pero hablan tan bajo que me cuesta hace poco salieron corriendo pues supuestamente venían unos delincuentes

después oí disparos a lo lejos

y me asusté por ellos por supuesto por mí también y por el ser que antes era mi esposa y duerme en el lado derecho de la cama matrimonial que compré hace tiempo antes de comprometernos pero por ellos más porque tengo más fe en ellos que en mí mismo fíjate que ni te levantaste dormías como un oso tomo otra vez imderal tebretol 10 mg 5 mg 10 mg otra vez están recargándome con grageas focos amarillos sorprenden mis ojos roncas desde hace semanas te he pedido hacer una terapia para esos ronquidos pero nada de nada antes eras tú quien me daba consejos me dabas tips para el sueño y otros aspectos de mi vida pero no te hice caso aunque amo tu voz a ellos no les pasó nada pero a mí se me esfumaron los sueños para nunca volver después se me fue el sueño y por último el alma saltó por la ventana es que antes al menos dormía unas horas y me desvelaba mientras le prestaba atención a sus historias pero ahora no quisiera saber además dónde quedó la luna que hace semanas no la veo creo que el eclipse la dejó fuera de órbita apenas si quedaron las estrellas como suplentes videntes de mi insomnio y los otros que las acompañan quizás sean satélites pero el cerebro y la vista no me dan para distinguirlos la que duerme a mi lado quizás sea una suplente también ella no se hace esas preguntas la noto tan distinta que ni yo me reconozco al verla en el espejo son tantas horas tantas ovejas pasando por el colchón que ya siento que no hay espacio para más respiro profundo

luego existo

para ver si así descanso y duermo me dice que inhale con el abdomen cierre los ojos piense en un paisaje hermoso playas como a ella le gustan pero sube la marea en mis pensamientos, es por ahí el lugar que usa la luna para volver en mi realidad sin embargo no remite siempre me he preguntado qué es la realidad si será un puente difuso como el alma si esto que yo siento cuando mi esposa o lo que queda de ella me toca la espalda es real o yo lo invento para ver si así recupero lo que perdí en un momento olvidado por mis neuronas me pregunto si ella subió por la escalera y no quise abrirle o si ella duerme en otra habitación y en una noche de insomnio me equivoqué de baño y ahora duermo con otra persona entonces tus reclamos no estarían dirigidos a mí esa supuesta esterilidad NO es mía, eres TÚ la que tiene problemas y pretendes culparme a mí de tus propios conflictos quizás tus dilemas sean más desagradables que los míos y quieres transmitirme la culpa ya casi amanece y las luces empiezan a apagarse busco ese lugar que para nosotros era común ese espacio en este cuarto lleno con tus palabras no esas que me escupes ahora plagadas de indiferencia ese término que no te gusta para nada pero que usas para hablarme todo el tiempo he sentido que las horas del día bajaron y ahora el mediodía es como una tarde para mis pestañas debe ser otra consecuencia de estas noches desvelado genora nortrel ortho-novum son algunas de las pastillas que te voy a comprar para que no salgas en estado cuando logre saber si tú eres la misma de siempre o alguien te cambió o si fui yo el que cambié así yo podré dormir tranquilamente no es que no sepa usar los signos de puntuación sino que como los pensamientos me llegan así seguidos entonces los escribo sin parar para no olvidarlos rápidamente entonces ellos se despiden se van el sol se posa en mi ventana ella hace rato está despierta estiro los brazos y le pregunto

¿Dormiste bien?