Los ojos de la bombilla se abrían muy pocas veces, muy pocas.

La cuestión era que cada vez que abría los ojos, veía una habitación diferente…Habitaciones diferentes y todas vacías.

Por eso, sólo tenía en su memoria paredes blancas lisas, paredes azules, rojas o amarillas desconchadas, paredes de ladrillo y de piedra, paredes, paredes, paredes…

Y más allá de eso, nada, no había nada.

Sin embargo, cuando dormía, le parecía que tenía sueños muy bonitos.

La primera vez que soñó, soñó que estaba en una playa de arena muy fina y muy blanca. La arena estaba caliente y el mar reflejaba la luz del sol. Había tanta luz en el mar que los niños que jugaban en el agua le parecían sólo sombras. Si no fuera porque gritaban y reían y chapoteaban y le salpicaban.

La segunda vez, soñó que volaba. Le salieron alas de plumas y escapó volando por una ventana abierta. Era de noche, una noche muy clara. Volaba mirando hacia abajo y podía ver los tejados de las casas, las copas de los otoñales árboles, las huertas y los ríos…Y pudo seguir y seguir viendo cosas, y pudo seguir y seguir volando hasta cuando quiso…

La tercera vez que soñó, presenció algo espectacular: las habitaciones que había visto vacías estando despierta, en su sueño estaban llenas, llenas de lámparas fantásticas: doradas, plateadas, de bronce bruñido, de madera noble, con cientos, miles de cuentas de cristales de colores deslumbrantes. Relámpagos de luz que a la bombilla le dieron mucha alegría y le hicieron pensar que, tal vez, su vida podía cambiar.

La última vez, soñó que tenía que salvar a cien niños, protegerlos del asesino, esconderlos…Al principio, la bombilla sufrió mucho porque no sabía qué hacer, pero pronto descubrió un túnel subterráneo para ellos. Alumbró el túnel y le pareció que se hizo de día…A partir de ahí, sólo tuvo que quedarse allí mirándoles jugar…Y soñó que, poco a poco, se quedaba dormida en una felicidad absoluta.