ME VOY A HACER EL CICLO PEDRO ALMODÓVAR

Siempre tuve la sensación de que llegué tarde. De que nací tarde. A veces lo pienso, y aunque sinceramente dudo de que, si hubiese sido suficientemente joven en la época donde sucedió todo ese movimiento cultural y social de enormes dimensiones, jamás vuelto a ver en España, hubiera ido al meollo de todo, o hubiese sido asidua a todos esos “saraos” y presentaciones con representaciones y espectáculos y fiestas y noches sin pausas, y un largo etcétera, o me hubiese introducido del todo sin hacerme daño o también hubiese expuesto mis aptitudes y disfrutado de las de los demás, me hubiera encantado vivirlo y estar allí. No lo sé. Ya os digo que cuando sucedía yo aún tenía que nacer, o iba en pañales. Pero siempre me he quedado anonadada con ese fenómeno, y creo que es de las pocas veces que me he sentido orgullosa de ser española.

La movida fue un movimiento liberalizador donde todos dieron rienda suelta a su arte con la fuerza que te da el haber sido sometido y callado, donde confluían mil estilos y mil edades y todos ellos se hablaban, surgieron modalidades únicas y nuevas tipologías dentro de lo ya visto, prefirieron la creación libre a la técnica, y pusieron la tolerancia como estandarte (hablando de mayoría). Se lo metían todo y lo daban todo. Sin prejuicios y sin miedo. Parecía que todo lo reprimido hasta entonces tenía que salir a grandes bocanadas. Y lo mejor de todo es que, tirando de hemeroteca, puedes ver cómo en una misma mesa convivían como camaradas un tipo con chupa de cuero y pose chulesca, una punk, un tipo con pelo crespo y traje de purpurina, uno que se maquillaba y se ponía un pendiente en la nariz, varias drogas, varias inclinaciones sexuales, un pijo trajeado vestido de Armani, hijos de toreros, ricos y otros herederos, mucha gente con mucha cultura sin ningún problema de convivencia, pero con mucho interés, mucha curiosidad y todavía más ganas.

Y hablando de cine, y aunque él en estos momentos lo quiera ver como un rasgo del pasado del que ni se enorgullece ni se avergüenza, uno de los estandartes en este medio e icono de la época en cuestión fue Pedro Almodóvar. Que en esa época hacía fotonovelas, historias para revistas, se montaba duetos estrambóticos y transgresores con Fabio McNamara, su partenaire, y aparecía pintado como una puerta y con peineta mientras rodaba con súper 8 para sus amigos, acababa estudios tardíos como cineasta y trabajaba como funcionario en la Telefónica. Muchos pensaban que Pedro era una “loca” sin ton ni son, fruto de improvisación, que vomitaba y plasmaba en una cámara cualquier cosa soez por el mero hecho de escandalizar y sin un anterior sopesar. Se ve que luego hablaban con él y se encontraban con un hombre serio, perfeccionista, meticuloso y muy claro en lo que concernía a su trabajo, y les desmontaba el discursito. Se daban de bruces con la realidad, y descubrían el nuevo universo de un controlador nato que sabía muy bien qué quería conseguir, a quién quería y conocían a alguien a quien no le importaba esperar un año o más si con ello conseguía su objetivo, sin alteración o influencia ninguna.

Así pasó con Pepa, Luci, Bom y otras chicas del montón, una ópera prima fruto de la financiación que numerosos amigos de Maura y Almodóvar se prestaron a abonar, invirtiendo en el proyecto y teniendo fe ciega en el incipiente director.

Pedro dirige en su totalidad. Él sólo. Lo han tachado de presuntuoso, egoísta y egocéntrico, pero, queridos, esos son los rasgos de un director de alto calibre. Un universo propio creado a medida: pues si no fuera así, su mundo no cotizaría con el adjetivo “almodovariano”. Se llamaría Pedro, Antonio, Marisa, Ángel, Carmen, Verónica, Victoria, Penélope y otros muchos más chicos y chicas del montón. Pedro es un tipo que cantaba travestido Quiero ser mamá mientras realizaba una crítica atroz mediante anuncios publicitarios metidos dentro de unas películas que se movían entre el drama y la comedia bajo una copla satirizada, plasmando la realidad de una España rural con toques desenfrenados de imaginación desbordante, y que también te creías. Siempre escogió él mismo una música adecuada para cada escena, puso las frases adecuadas a sus personajes y cuidó mucho la fotografía y la decoración. Estas dos últimas las cuidó tanto que implantó un nuevo estilo a nivel mundial, unos fotogramas repetidos de tacones que van y vienen, colores llameantes, un art-decó muy propio, un kitsch surrealista, mujeres en balcones reflexionando sobre su vida, callejones de Madrid, suburbios de Madrid, primeros planos que explicaban historias, ironías hasta en las mayores tragedias, canalillos envidiables, humor negro a raudales, pisando terrenos muy pantanosos, nunca pasando de puntillas por ninguno. Sin miedo y sin juzgar. Hasta hablando del peor de sus personajes, el más reprobable, siempre afirma con cariño: “cada cual tiene sus circunstancias, todos tienen sus motivos”. Y así se hace una película.

Ahora que Pedro Almodóvar ya es mayor, ahora que le vemos con una legión de chicos y chicas que llevan su apellido como denominación de origen, que tiene hasta una canción de Sabina dedicada, a quien nos hemos acostumbrado a ver más sosegado, con el pelo blanco y las perpetuas gafas de sol -no es divino, es fotofobia- ya se puede hablar de una trayectoria con cuatro etapas:

a) La etapa experimental, la que más compartió con Carmen Maura:

Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón

Laberinto de pasiones

Entre tinieblas

Tráiler para amantes de lo prohibido

¿Qué he hecho yo para merecer esto?

b) La etapa de perfeccionamento formal. Aquí entran Victoria Abril, Antonio Banderas, Miguel Bosé, Marisa Paredes o María Barranco.

Matador

La ley del deseo

Mujeres al borde de un ataque de nervios

¡Atame!

Tacones lejanos

Kika

c) Etapa social. En esta etapa incluye la trilogía de la memoria, que engloba Todo sobre mi madre, Carne trémula y La mala educación. También entrarían La flor de mi secreto y Hable con ella.

d) Etapa introspectiva.

Volver

Los abrazos rotos

Julieta

La piel que habito

Y….bueno….los amantes pasajeros fue un error enorme que hay que meter en algún lado.

Pienso revisionarlas todas (bueno, los amantes…. no) porque me ha dado una dosis nostálgica. Hace mucho que le sigo, desde mis tiernos 14 años. La primera película adulta que hurgué detrás de un sofá y de madrugada era suya, y Miguel Bosé medía dos metros y algo porque estaba encolomado sobre unos tacones vertiginosos y cantaba Un año de amor. Y luego se volvía muy atractivo, varonil, con voz profunda y una madre un poco loca que coleccionaba recortes de crímenes. Y porque quiero ver a Chus Lampreave, que sale en casi todas porque ambos siempre se fueron fieles.

Almodóvar es mucho más que travestis y homosexuales con historias rocambolescas. Ya os digo…nostalgia y razones personales. Que no me toquen a Almodóvar…he dicho.