No acostumbro a entrar si no hay clientes y todavía es temprano.

Te tengo entre mis piernas. La lluvia cae con rabia sobre el capó del viejo

Ford Fiesta y tan sólo las luces del bar Copérnico iluminan la Travesía de

Casares. Quizá no sea buena idea entrar, pero necesito una copa. Debimos

marcharnos a casa en cuanto Pablo estacionó esta tartana. Ahora no me veo

capaz de volver a casa, no puedo o no quiero. Bruscamente, abro la puerta

del copiloto. Empapado, te meto en el maletero y me dirijo al bar.

La lisérgica decoración del garito no ha sido renovada después de su

inauguración, a principios de los 80. Planetas, galaxias y asteroides

comparten protagonismo con las chapuceras caricaturas de estrellas del rock,

dibujadas sobre las paredes.

Tras la barra encuentro a Fran, el heredero de esta joya hostelera.

Su visionario tío Enrique quiso convertir el local en una plataforma artística de

músicos noveles en los años de la Movida. Sin embargo, pronto comprendió

que lo máximo a lo que podía aspirar era a convertirse en el punto de

encuentro de los chavales del barrio. El bar de paso, en el que todos nos

quedabámos.

-¿Qué tal, Javi? ¿Cómo va eso?

-Ahí vamos, Fran, ponme una -le respondo.

Seguimos bebiendo a buen ritmo. De fondo, la misma música de siempre

acompaña la recopilación de historias que nunca fueron. La de la novia

americana que pudo haberle cambiado la vida, la de los centímetros de

menos que le impidieron ingresar en el ejército y la de las finales perdidas por

el Atleti. Tanta derrota colchonera me hace pensar que mi existencia también

tuvo ya su puta “era Del Bosque”. Que la vida ha decidido hacerme

descender a Segunda y pasarme factura por mis buenas temporadas, en

forma de nostalgia.

Fantaseo con la idea de que “mi yo borracho” permanezca aquí dando

conversación a Fran y a los que están por venir, mientras me marcho a

descansar. Pero aún tardo tres horas y unas cuantas copas más en volver a

casa.

De nuevo, te tengo entre mis piernas. Necesito abrazarte, sentirte cerca y

descubrir si queda algo de lo que un día fue mi vida.

Me acomodo en la cocina e intento leer lo último que escribiste en este

calendario colgado de la pared. Letras y números danzan difusos burlando mi

embriaguez. Recupero algo de concentración y retomo la escueta lectura.

Fechas de pago, citas médicas y cumpleaños forman parte de las

anotaciones encontradas. Mis brazos se apoyan sobre la mesa, envolviendo

mi cabeza como si acogieran a un soldado sin patria. Finalmente, me dejo

vencer por el sueño.

Una voz radiofónica se cuela desde el patio de luces: “El Instituto Nacional de

Meteorología prevé que durante este mes de agosto de 1984 llegarán a

registrarse las temperaturas máximas más elevadas de los últimos cincuenta

años”.

Me siento sofocado, angustiado por la suciedad y el antiestético mobiliario.

Este triste apartamento, a desmano de todo, no va a resultar un lugar fácil en

el que volver a empezar. Apenas rompo a llorar, tus manos van secando mis

lágrimas, mientras susurras:

-Tranquilo, todo irá bien. Siéntate aquí, entre mis piernas.

Despierto del sueño, con el cuello entumecido. Sudando a pesar del frío.

Agacho la mirada, observo mis muslos con los pantalones aún mojados,

agarrándote con determinación. Te coloco sobre la mesa y abro la suave

bolsa de terciopelo azul. Extraigo de ella la urna fúnebre y escribo por ti una

última anotación en el almanaque junto al 25 de febrero de 2017:

Hoy, volví a casa con mi hijo.