La lluvia barre con una riada pausada los amargos polvos que dejó alrededor de mi vida tu partida: No sé dónde habitas ahora. Dónde gastas las horas para que parezcan menos pesadas. En qué cuerpos inviertes tu vida. A quién entregas esos labios que hacían florecer la primavera en los míos. ¿Lo hará también en él?

No sé nada de ti y está bien: El sol sigue saliendo cada día; Levanta la vista. Su candor en estos idus de noviembre sigue siendo extraño. El frío lanza ofensivas dignas de admirar, pero no termina por conquistar la plaza. Supongo que tú también lo percibes.

No sé nada de ti. Ni siquiera cuando estamos frente a frente, evitándonos. Ni siquiera cuando el hielo nos congela hasta el punto de no poder articular una frase. Ni siquiera cuando soy el punto de mira de los dardos envenenados de los que ven mi realidad como una divertida comedia que aplaudir y perpetuar. Ni siquiera cuando te miro suplicándote una mínima dosis de piedad, un gesto vano de defensa.

No sé nada de ti, salvo que formas parte del escarnio y que callas mientras mendigo por las calles un poco de comprensión, una mano posada en el hombro, una voz que diga que no todo formaba parte de una fantasía mental injustificable. No sé nada de ti, salvo que no eres el hombro en el que llorar, el hombro en el que posarse antes de emprender la marcha de nuevo, el hombro en el que quedarse a dormir hasta que las malas horas hayan pasado y el sol luzca de nuevo con una fuerza divina.

No sé nada de ti, ni de mí, salvo que espero que esto no le suceda a nadie más. Que no te cueles en la vida de otra persona por una de esas puertas que luego no puedes cerrar. Que no bailes en la cuerda del misterio mientras las fantasías bailan a tu alrededor sin hacerte cargo de ellas. Que no desprendas músicas de sirena que luego se conviertan en aberrantes abucheos y berridos que no intentas frenar.

No sé nada de mí después de ti y el escenario que dejas es desolador: Los escombros esparcidos por el suelo esperando a ser recogidos, pocas o ninguna ganas de recogerlos. El desconcierto de caminar por un pasillo a oscuras tanteando asustado las paredes, la locura de correr y correr sin llegar a ninguna parte, la certeza de un diploma de perdedor enmarcado en la pared y exhibido frente a todos, las ganas irremediables de quemar lo que he dejado atrás.

No sé nada de mí, salvo que encontraré la salida. Salvo que algún día el cielo será azul y no estará teñido de negro a perpetuidad, que olvidaré tu nombre en alguna esquina innominada, que dejaré tus besos olvidados en algún vagón del metro y no volveré. No sé nada de mí, salvo que una mañana despertaré y no serás el primer pensamiento que me asalte. No sé nada de mí, salvo que una noche me dormiré sin pensar en ti.