QueridaSusanita:

¿Qué tal estás, querida? ¿Cómo es el lugar donde vives? ¿Es más cálido? ¿Más llano? No dejo de pensar que estas montañas tuvieron la culpa de que te fueras.

Cuando me acuerdo de ti, pienso en el sol y debe ser porque la última vez que te vi volabas hacia él con mucha gracia. Siempre fuiste una gansa muy elegante.

Me arrepiento muchas veces de no haberme ido contigo, pero te hubiera retrasado mucho porque, ya sabes, no puedo volar y hubiéramos tenido que irnos a pata. Luego están mis pollitos, soy incapaz de dejarlos solos.

Pero eso es agua pasada, ¿querrás saber cómo están todos? Pues mira, el caballo Remolón sigue tan nervioso como siempre. Por ahí anda, relinchando sin parar y pegando sustos a diestro y siniestro. Chispita, ya sabes cómo es, sólo habla de sí misma, es la perrita más egoísta que conozco, en fin. Las vacas Naranjita y Estrella deben de estar bien de salud porque comen y comen hierba sin descanso y eso es bueno, ¿no? Apenas veo a las cabras Benito y Anita. Hace un montón de días que no sé nada de ellas. Seguro que están “asomadas” a algún precipicio, saltando de roca en roca que es lo que a ellas les gusta.

Los amos siguen en su línea, tan cariñosos como pedruscos.

Oye, no creas que me he aislado como pensabas que iba a hacer en cuanto te fueras, al contrario, he intentado hacerme amiga de todos aunque no te lo parezca, pero ya sabes que soy un poco bruta hablando de los demás.

Al principio me esforzaba en contarles cosas, pero me miraban raro, como si no entendieran nada de lo que les decía. Pensé que la culpa era mía porque, tú ya me conoces, me gusta hablar de cosas raras, y encima, lo hago tan lento. No sé. Entonces me puse a pensar y se me ocurrió una idea, te parecerá un poco tonta, pero fue la única que tuve.

Decidí hablar a cada uno en su propio lenguaje, es decir, como a mí me parecía que cada uno se comunicaba con los demás.

Así que, ya ves, como Remolón daba voces, yo comencé a hablarle igual. Una de las veces casi me da un ataque de risa porque le pregunté a gritos si había visto a mis pollitos, ¡y si vieras con qué cara de susto miró sus pezuñas!¡Debió pensar que había pisado uno! Me dio hasta pena.

Después, con Chispita, ¡esa perra es tela marinera! Mira que nos ha dado turras y turras con sus penas y desgracias, oye, me puse a contarle mis problemas con mis pollitos y sólo me aguantó hora y media. De repente se puso bizca y yo creí que le daba algo (ella no me dio pena como Remolón).

Pero lo peor llegó con Naranjita, ya sabes que sólo come y calla, pues yo, cuando estaba con ella, hacía lo mismo para ver si así llegábamos a algún tipo de entendimiento. Pero, un día, de repente, ella dejó la hierba en paz y se puso a contarme que estaba contentísima porque iba a tener un ternero, que llegaría en primavera y no sé cuántas cosas más me decía, mientras, yo no dejaba de comer lombrices y granitos de maíz.

Ella hablaba y hablaba, y yo comía y comía.

Me puse malísima, empezó a dolerme la barriga y a hincharme como un globo. Creí que moría. No podía caminar y me tiré al suelo. Viví un tormento.

En esto que, como entre sueños, vi una cara que me sonó conocida y oí una voz que dijo: ”Esta gallina está empachada”. Entonces, empecé a vomitar y a vomitar ¡fue espantoso!

Los amos me encerraron en el gallinero para que no pudiera comer más y la verdad fue que no me importó. Me encontraba tan mal y tan triste y tan sola. Tenía clarísimo que además de ser una inútil para entenderme con otros, intentar hacerlo era muy peligroso para mi salud.

No sé cuánto tiempo estuve así, hasta que de repente sentí la voz de Remolón. Miré hacia el ventanuco pues me parecía que venía de allí y ¿a que no sabes qué vi? Pues vi los morros de Remolón todo apretados asomando por el hueco.

Eso sí que fue gracioso, bueno me río ahora, entonces no tenía mucha gana.

Como pudo me preguntó cómo estaba. Que si quería que sacara a pasear a los pollitos y que Naranjita me vendría a ver por la noche con algo de comida.

A mí me sentó un poco mal porque yo no quería ver a nadie, pero entonces me dijo que sabía que yo te echaba muchísimo de menos, que cuando me veía picotear bajo los manzanos, le parecía que de un momento a otro ibas a aparecer tu a mi lado; que le daba mucha pena ver que eso ya no sucedía. Luego, me dijo que no me preocupara por que pronto íbamos a recibir noticias tuyas, y sabríamos dónde estás y cómo te encuentras.

Chica, no podía contestarle porque cada vez que abría el pico me echaba a llorar. Pero, ¿viste?, yo que creía que sabía más de ellos que ellos de mí y era al contrario.

De todas formas, tú siempre serás mi amiga del alma.

Te quiere,

Carmela

Posdata: ¡Un abrazo de parte de todos! En cuanto sepa tus señas te envío esta carta.

Si no estás a gusto allá donde estés, por favor, vuelve.