-“Llegas a tiempo para el entierro”.

Fue la primera noticia que recibí en cuanto me bajé del coche.

-“¿Qué entierro?”

-“El de Rubén; el que tan amigo era tuyo de pequeños”.

Subí las cosas a la habitación; me di una ducha para sacudirme la fatiga, y me acerqué a dar el pésame a la familia. Después de saludar a su esposa y a sus hijos, me detuve ante el ataúd. Los cincuenta años transcurridos desde la última vez que nos habíamos visto habían cambiado tanto aquella cara que me resultaba irreconocible. Mas, pasado el inicial desconcierto de la sorpresa, en aquel rostro empalidecido por la muerte, mi mente fue, poco a poco, perfilando los rasgos del verdadero Rubén que en la infancia había sido mi amigo inseparable; su pelo rizado, su frente ancha; su nariz achatada; sus ojos saltarines y su sonrisa pícara. Y, de repente, le vi a mi lado en el pupitre que tantos años habíamos compartido y antaño estuviera exactamente en el mismo lugar que ahora ocupaba su ataúd. Aquel recinto que en otros tiempos había sido la escuela era ahora el tanatorio. Y a mi mente comenzaron a acudir los rostros de los otros niños que con nosotros habían compartido aquella escuela: Manolo, Juanito, Juan Luis; Arturo, el pelirrojo, y su hermano Toñín; y mi hermano, y el hermano de Rubén, y tantos rostros más. Y el recinto se fue llenando con su algarabía; y el griterío fue creciendo hasta que hizo emerger también el rostro adusto y serio de Don Ramón imponiendo orden. Y, de pronto, mis recuerdos saltaron al recreo, donde más de treinta niños se juntaban con otras tantas niñas provenientes de la otra aula, compartiendo sus juegos y su algarabía; algunos pequeños, de apenas siete años; otros mayores, en plena adolescencia; niñas saltando a la cuerda; niños jugando al burro, al truque o al marro. Y, al salir, todos los niños a mear juntos en el “regato”, bajo la mirada pícara de las niñas mayorcitas.

No sé cuanto tiempo permanecí de pie, ante el cuerpo inerte de mi amigo, ni con qué velocidad las imágenes se sucedieron unas a otras. Solo recuerdo que algo, sorpresivamente, me produjo un sobresalto; era la mano de mi esposa tomándome del brazo.

-“¿Nos vamos?, dijo; estoy cansada. Más tarde volvemos; ¿te parece?”

Abandonamos el recinto; cruzamos la carretera y, ya al otro lado, observé que, irónicamente, la antigua señal advirtiendo de la presencia de una escuela aún permanecía en su lugar.

-“¿Cuántos niños quedan en el pueblo?”, pregunté a mi hermano.

-“¿Niños?; ninguno, contestó. El más joven es el hijo de Agustina, y ya pasa de los treinta”.

-“¿Y vecinos?”

-“Unos veinticinco. Y que aún no estén jubilados, solo dos.

Vila Praia de Âncora, 7 de Agosto de 2017.