Tendrías que haberme dicho que íbamos a hacernos viejos. Habérmelo dicho vos a mí, que seguramente ya te hiciste viejo antes.

Haberme dicho también cuán viejos íbamos a hacernos. Al punto de no poder ya ni recordar lo que nos gusta (o peor aun, lo que alguna vez nos gustó). Habérmelo advertido cuando te miré riendo, con los ojos achinados y queriéndome quedar ahí para siempre. Debiste dejar sobre la mesa la advertencia explícita de que no ibas a poder darme nunca algún siempre. O decirme, al menos, que era esa misma sonrisa de amor la que terminaría por deformarse en la mueca horrible e indescifrable que hacemos cuando lloramos sin consuelo.

No me dijiste, tampoco, que ibas a irte. Ni cómo. De a poquito, a cuentagotas, como a quien se le va el pelo por el lavabo y lo mira triste, sin entender muy bien qué pasa, pero con la certeza de que no va a volver.

Será que nos fuimos yendo con ellos hasta llegar a mirarnos también así, como se miran a las cosas viejas: con una pena nostálgica que hasta intentar describirla implica lo costoso de un esfuerzo que no quiere hacerse. Sin saber cómo llegaste a estar acá en mi mesa, mi cama, mi sofá. Pero que si te preguntara hoy, ahora, dudarías en saltar.

Todo esto nos pasó porque olvidaste decir que íbamos a envejecer cada uno por su lado.

Y que no haríamos más el amor. Ni esa pavada de que él intentaría hacernos a nosotros.