No te entienden. Asúmelo ya, joder. Escribas lo que escribas, en realidad no te entienden. El lenguaje es imperfecto para explicar lo que sientes. Escribes no más que mentiras y máscaras tras las cuales te escondes como una serpiente perezosa por atacar. No atacas porque no quieres ser atacado. Eres un cobarde, ¿no te ves? Estás sepultado por una montaña de convenciones que odias. Libérate de ellas y aprenderás a escribir mejor. Despiértate con la hora del gallo y vuélvete loco con ideas nuevas que nadie ha pensado, nuevas del paquete. ¿O es que, acaso, tienes miedo? Ya veo, tienes miedo a la depresión y a la locura. Pues te diré que solo los pájaros azules y negros valen la pena, que el resto son mariposillas de colores que se estampan en muros de soledad para que luzcan bonitos. Sin más. Sacúdete esas ideas pasajeras e insípidas y vete al grano. Aunque te sumas en un pozo del que no salgas bien parado. Sin pausa, poco a poco, dulcemente. Entrégate a esta depresión continua, a este estado de aniquilación total de los sentimientos. Sumérgete conmigo en los secretos más deplorables y las verdades bonitas que nadie quiere escuchar. Y saldrás renacido, te lo prometo. Eso sí yo te lo aseguro. Saldrás más fuerte que nunca. Pero solo sabe uno el camino correcto cuando se ha equivocado, ¿no es así? Así que primero deja que se te hiele la sangre en las venas y tus pupilas se dilaten hasta límites insospechables por la oscuridad que te rodea. Primero deja el apego a todo lo que crees que te hace falta: tu familia, tus amigos, dinero, bienes, estabilidad… ¡Desapégate! Siéntete libre de esos lazos que te lastran como pesos incómodos y te impiden progresar en el camino del autoconocimiento. No hace falta que te conviertas en un anacoreta y subas a una montaña veinte años ni que dejes de comer hasta ver las estrellas. Quiero que seas más peligroso que eso. Quiero que lo logres desde el pensamiento. Y también desde la acción, nada de hablar y hablar sin hacer. Déjales hablar hasta que se les caigan los dientes. Eso déjaselo a otros. Más vale un hecho en el momento oportuno que mil discursos. Más vale una mano que te salve del ahogamiento que mil palabras bien intencionadas desde la orilla. Sé que quieres que tu prosa sea certera como un hecho de este tipo, que corte y haga sangrar pero también que cure con solo un roce. Sé que quieres un estilo inimitable que llame al pan pan y al vino vino sin rodeos, como el dardo de una cerbatana directo a su destino. Algo de poesía, quizás. Pero sin abusar…