Yo conozco seres que viven en la distancia y no me extrañan. Son personas que amo pero están acostumbradas a vivir sin mí. Así ha sido siempre y así será mañana.

Nos encontramos a veces, porque la tecnología así lo permite, pero no podemos abrazarnos, ni dejar de sentir que estamos viendo una película donde alguien que es parte de nuestra alma le habla a la cámara. Nos separa un océano, una cultura y el paso del tiempo. Cada día parecemos estar más lejos: un año y un mes, un año y dos meses, un año, tres meses y una nueva anécdota en la que no estuvimos.

Nos pensamos a menudo y creemos extrañarnos, pero realmente ya no sabemos quiénes somos, qué pensamos, a dónde queremos ir. Congelamos una imagen de alguien que pensaba, decía, era… y como si no existieran el tiempo y las circunstancias nos empeñamos en decir que es la persona que nos habla desde el otro lado de la pantalla. Sin embargo, en este preciso momento estamos un poco más lejos que cuando comencé a escribir estas líneas, y nos conocemos menos.

Quisiéramos estar juntos, pero amamos vivir separados, así lo elegimos. Nos gusta conocernos cada tanto, tener cosas que contarnos en idiomas distintos. Estamos acostumbrados a la ausencia, a sentir frío cuando al otro lo asfixia el calor, a comer distinto, a soñar con ir mientras el otro anhela volver por un rato. Sí, un rato, porque la eternidad de lo cotidiano ya no nos cuadra.

Yo conozco seres que se fueron lejos, y ya no pueden volver, porque es imposible viajar en el tiempo, al día de la despedida con lágrimas en los ojos, a las risas compartidas en cenas familiares. Sin embargo, amaré conocer a sus reemplazos cuando un avión los traiga de vacaciones fingiendo ser los mismos. Los abrazaré tan fuerte como pueda, y les diré: “Mucho gusto en conocerlos, los estuvimos esperando”.