Vi una flor blanca que parecía el vivo retrato de la pureza, que se asemejaba al amor cuando nace, a la verdad cuando no muere. No solo se mostraba hermosa, se la veía frágil, vulnerable. Podías ver sus venas a través de los pétalos que se transparentaban por los rayos de sol de la tarde. Me resultó conocida esa belleza singular, la tenía de algún lado.

Me absorbía por completo la honestidad de esa flor, que lo embellecía todo. Era el orgullo del árbol en que nació, del jardín que habitaba, de la ciudad en que vivía. Y sin embargo yo sentía conocerla de otro lado. No a la flor, ella era única, inigualable; sino a esa belleza tan pura que reflejaba su blanco. La había visto antes, estaba seguro. La pureza, el amor que inspiraba, la hermosura, la verdad absoluta. La conocía pero… ¿Cuándo? ¿Dónde?

Entonces, de alguna manera lo supe. No era otra flor olvidada, la conocía de otro modo, en otra forma. Me crucé con ella en tres ocasiones. Los tres encuentros se dieron en hospitales. En el primero, a los diez años, yo estaba frente a la cuna de Melodi, mi hermanita menor, asomando la cabeza para verla, sintiéndome culpable por llegar a conocerla un día tarde. Y su mirada no me acusaba, no sabía hacerlo. La misma mirada vivía en Santi, mi primer hijo, en su primer llanto cuando no entendía la vida, el frío, el aire y la falta de líquido. Y también estaba en Alma cuando recostada sobre el pecho de su madre descansaba escuchando música en cada latido. La misma belleza en tres miradas de amores que recién nacían. Una flor, tres miradas… el milagro de la verdad absoluta.