Mientras preparo un té pienso vos. En realidad, ya te mudaste a mi mente de manera definitiva, con un contrato sin plazo de tiempo: trajiste el sillón bajito del living de tu casa, algo de ropa, tus pinturas favoritas, herramientas de trabajo, y un par de cosas más que ya casi no caben. A toda hora paseas por mis pensamientos, me saludas desde ahí, lanzando un beso al aire, y seguis con la rutina. Así te siento cerca, convivís con la incertidumbre, mis inseguridades y deseos. A veces te digo cuánto te quiero, cuánto te extraño, cuánto me preocupo por vos. Otras veces te escucho tocar la guitarra y cantar las canciones de Cerati (porque en mi cabeza no te avergonzas de tu hermosa voz). O es domingo y nos quedamos en la cama hasta las tres de la tarde, tomando mate, recordando aventuras de la infancia, soñando despiertos en los intervalos en que no hacemos el amor. O sería mejor decir que el amor nos hace, porque nos hace más humanos, más sensibles, más débiles si estamos solos, pero más fuertes si estamos juntos.

Y mientras estás ahí, dando vueltas, jugando a la calesita, me olvido de estudiar, de pagar las cuentas, que no estás, que hace días no nos vemos, que desapareciste de todos los rincones del planeta, excepto de la habitación en mi mente, a la que te mudaste con un par de cosas.