Siendo yo un niño de unos 8 años, mis padres se separaron y mi madre compró una tienda de abarrotes situada en la esquina de la casa que arrendaron. Se llamaba la Maravilla y tenía dos entradas: una por la calle de Cóporo y la otra por la del Chiquihuite. Era de una planta y sus puertas eran de madera pintadas de verde milite. Había un mostrador amplio de pared a pared y sobre él una vitrina para mostrar el pan. En la esquina frontal se ubicaba el enfriador de las sodas y la leche fresca. Era el sitio más concurrido. El piso de entrada era de mozaico cepia y el de detras del mostrador era de duela, suave y chirriante. Remataba este frente un gran anaquel de madera natural hasta el techo con muchos compartimentos para mostrar la mercancia que allí se guardaba. Una sola puerta daba entrada a la casa habitación del lado sur del anaquel, de forma que mi madre y nosotros 4 podiamos pasar hacia adentro.

La tienda fue un éxito. La curiosidad inicial atrajo muchos clientes: unos ciertos, compraban lo que requerían,y otros, como dice la gente, iban a enchinchar, a ver qué chismes u ofertas trinqueteaban, pues mi madre era una mujer afable, simpática y platicadora. Suficientemente atractiva para llamar la atención de zanganos y curiosos bebedores de sodas y compradores de cigarrilos. Nosotros, los 4 hijos, nos engolosinamos con los dulces y los refrescos, de forma que mi madre no tenía que dedicar mucho tiempo a preparar las comidas: todo salía de la Maravilla. Tal vez solo la carne para los guisos, que le llevaba un carnicero de la cuadra y las verduras y frutas que se vendían en la verduleria de la esquina del frente. Todo era Jauja en nuestra nueva casa y todo era juego alrededor de la tienda, por la que entrabamos por una puerta… y saliamos por la otra, con alguna golosina para la escuela.

En el interin mi madre empezó a crear un círculo de parroquianas que iban a buscar su amena charla: le contaban sus cuitas, le consultaban sus pesares, amores e inforunios, quitándole su tiempo de atención, lo que provocó el alejamiento de los clientes. Porque también esa palomilla, al entrar en confianza, empezó a pedir mercancia a crédito, cosa que se hizo perniciosa, menguando ventas e ingresos para pagar las facturas. Total, que la mala vibra llegó con la queja de varias persignadas que empezaron a difundir que allí, la patrona de la Maravilla, se dedicaba a endoctrinar solteronas y divorciadas, en el arte de seducir a sus maridos, de ellas, las chismosas, y como en toda comunidad de barrio, temerosa del qué diran, empezaron a infamar a doña Tere.

El colmo fue que su hijo mayor, el Orticito, empezó a saquear la alcancía en donde su madre acumulaba las ganancias: puras modedas de plata de 25 centavos (USD) en un bote de lata que desapareció misteriosamente del tejaban de su recamara. Obviamente, este hurto llevó a la ruina el negocio de la Maravilla, que acabó cerrando y perdiendo el valor de «traspaso» por la insolvencia en la que acabó y la impericia de la patrona, la golosineria de los hijos y la maledicencia del Barrio.

Zapatero a tus zapatos. No confíes ni en tu sombra y no fíes a las parroquianas. Sentencio mi padre a su compungida cónyuge, defendiendo al Orticito.

CORTEX