Entonces ella me invita a pasar sin cambiarse el nombre, me quita de los hombros todo el peso que he llevado y lo cuelga con mi abrigo, para que no olvide llevarlo a casa y se encuentre con mis miedos y mis tristezas. Hace falta también estar triste, aunque sea en casa. Aunque sea a solas.

Mi soledad cambia de nombre, de rostro y de calle, siempre es nuevo volver a los viejos placeres. Me pide que le toque el piano y mis dedos sangran, ella baila sin moverse un centímetro y fuma un cigarrillo con los ojos cerrados. Todo se siente fresco y revivimos aquellos años.

Pero la soledad también necesita estar sola, y me deja de nuevo como se deja a un amante. Yo sé que cambiará de nombre, de cuerpo, de rostro y ni siquiera intento buscar su calle. Ella necesita un tiempo lejos y yo necesito un rato para curarme. Para ahora su casa tampoco existe, creo que quizás tendré sus huellas en mi abrigo, por debajo de todo el peso que dejó para mi guardado. La soledad también necesita estar a solas por un tiempo o algunos años.

Entonces vuelvo a caminar bajo las luces de los faros, con esa música de fondo que me deja la lluvia en las aceras y en mi sombrero barato. Regreso a las desoladas puertas de los bares que me reciben bien abiertos los brazos, donde nadie juzga a nadie, donde todos saben que están de paso. Las noches son las mañanas para aquellos que amaron soledades con otros cuerpos y otros rasgos.

Amo la soledad, sé que volverá a mí agradecida como yo de todo lo que vivimos para recordarnos, porque estar solo no es tan malo, porque quererse también es nuestro trabajo. La soledad enseña a no depender de alguien para sentirse amado, ni a volverse frío ni distante cuando se sufre, cuando se pierde, o cuando se vuelve a aquellos recuerdos que cambian de nombre, de cuerpo y de otros rasgos.