¿Qué es el tiempo? Preguntaste.

Mis pies estaban sobre el suelo, mis ojos eran una esfera sin sentido. Me preocupaba la hora de volver a casa. Te había besado raudo muchas veces antes de que la lluvia viniera por nosotros; antes de que mis padres descubriesen mi cama vacía; antes de que la luz nos quitase nuestra intimidad.

Pero dijiste «¿qué es el tiempo sino una marca en el reloj de tu muñeca?».

¿Y qué es el tiempo sino el todo mismo? Los insolentes besos bajo la luna llena no habrían existido sin el tiempo. Las olas en la playa, la sonrisa y la lágrima, la niebla en el hogar, la mirada y la mentira; todas estas se habrían congelado sin el tiempo. Nuestras manos enlazadas en las calles oscuras no habrían llegado jamás si el tiempo que las miradas se mantenían dormidas no hubiera existido nunca.

Me desnudaste la muñeca, quitaste la batería que le daba vida a los punteros y dijiste: «déjate llevar».

¡Qué demonios es el tiempo! ¿Qué demonios es el tiempo sino la nada misma?
De pronto, las horas muertas en el reloj sin pila no tenían sentido alguno. Hicimos el amor en el suelo, mientras la luna se desplazaba por el cielo. Saludé al sol desde tu colchón y entonces me di cuenta de que, habiendo hecho el amor tantas veces, esta era la primera en la que estaba desnudo.

¿Qué era el tiempo? ¿Qué era el tiempo cuando me sumergí por completo bajo el agua y vi esos peces cabeza abajo mientras el agua me arañaba los ojos? ¿Dónde estaba el tiempo cuándo te besé hasta que la lluvia cesara y los ojos de los imprudentes nos miraban como un bebé mira por primera vez su reflejo?

¿Qué es el tiempo? ¿Qué es el tiempo? ¿Qué-