‘El hombre es un lobo para el hombre. Me atrae la elocuencia de esa frase. Tal vez todo se reduzca a eso después de todo: lobos buscando qué morder.

No te he hablado de mi niñez ¿verdad? No es una historia feliz, no voy a engañarte. Mi padre era un verdadero hijo de puta. Suena muy brusco, disculpa mi lenguaje, es complicado encontrar palabras bien sonantes para describirle. Mi madre se marchó, creo, desapareció un día, apenas la recuerdo, y yo quedé en manos de ese tarado borracho. Recuerdo lo mucho que disfrutaba con el ruido de mi cabeza golpeando la pared. La parroquia acabó haciéndose cargo de mí, me daba de comer y también ropa usada y mohosa que al menos me mantenía caliente. Había un cura, el padre Sebastián, que adoraba a los niños, sí, el problema era que nos adoraba con demasiada fogosidad.

¿Te hace gracia? Adelante, ríete, lo entiendo. Yo también me río a veces cuando me acuerdo de aquélla época. Seguro que tú has tenido una infancia perfecta ¿a que sí? Cumpleaños con tarta y globos, visitas al zoo, fiestas de fin de curso. Sí, se nota que has tenido suerte… casi siempre. Perdona, chiste malo.

Me he puesto a divagar y no te estoy dejando hablar. Espera. Primero te aflojaré la mordaza. Di lo que quieras, insúltame si te apetece, no te interrumpiré ¿Me oyes? No puede ser ¿ya te has muerto? Ahora que empezábamos a conocernos… En fin, entonces supongo que lo mejor es que limpie todo esto. ‘

Allí va ¿le ves? es ese hombre de la gabardina en el que nadie se fija. Un lobo buscando el siguiente bocado.