Ella le preparó el café como todas las mañanas. Era domingo. El sentado en en la mesa del comedor leía el diario como todos los fines de semana que pasaba en casa. Ella era bioquímica recibida de una universidad de garage de aquellos que abundan en Asunción. Nunca consiguió trabajo. El era camionero de una empresa trasnacional. Viajaba una vez al mes hasta Antofagasta Chile. El circuito lo hacia entre veinte a quince días según los inconvenientes propios del camino; desperfectos en su tracto camión, nevadas, problemas con policías fronterizos o cualquier otro tipo de trastornos imprevistos. Para Isabel, la bioquímica uno de esos «percances» era una joven mujer llamada Claudia. La descubrió por una fotografía que encontró oculta en el camión de Evaristo su esposo por casi veinte años. En el anverso la fotografía tenía escrito: «Te amo» Claudia con una impresión roja irregular de unos carnosos labios.

Isabel y Evarísto tenían una coqueta vivienda en la ciudad de Villa Elisa. Tuvieron sus años felices .Pero él cambió mucho con ella. Ya no le invitaba a salir, se mantenía distante, muy distante. Por las noches ya no le tocaba. Ella lo sentía como si estuviera en un viaje permanente…