Parecía no tener interés alguno por la música, durante la clase permanecía en su mundo mágico fabricado en su cabeza que era mucho más divertido que escuchar la misma canción una y otra vez. Cuando algo le hacía volver a la Tierra casi siempre se encontraba con la regañina de la profesora recordándole que debía tener la partitura, que debía haber practicado en casa con la flauta y que era un desastre. Todos los días eran iguales excepto los jueves. Ese día acompañaba a su madre a sus clases de canto y tenía que quedarse esperando fuera. Allí estaba Lucio, un viejo profesor de música y pianista que terminaba su clase. Lucio le subía a sus rodillas y le enseñaba a tocar un montón de canciones que le entraban por los oídos y se instalaban en su alma cantarina haciéndole sonreír por fuera y ser feliz por dentro. Esa hora se le pasaba rápida como un beso robado dejándole siempre con ganas de más.

Un día le dijo a Lucio que había inventado una canción que le gustaría mostrarle. La había escrito en un papel lleno de tachaduras y arrugado que llevaba en el bolsillo y que sacó difícilmente con dos dedos para no romperlo. Había dibujado las teclas y las había numerado para identificar cada una. La música que salió de aquel piano cuando sus jóvenes y juguetones dedos acariciaron cada tecla, saltaron en cada nota y presionaron el acorde final largo que te permitía asimilar la melodía escuchada, le elevó las canosas cejas y abriendo mucho sus ojos tuvo la certeza de que ese niño despeinado iba a hacer historia.

Al cabo de los años cuando le preguntaron a Lucio por el maestro que nació en su regazo y cómo pudo ver lo que nadie intuía, él respondió:

- Yo sólo les presenté, ellos se enamoraron