“Qué te mueras”, fue el deseo que pedí en silencio para que no me creyeran una persona espantosa. Una estúpida costumbre que tengo de pedir deseos cada vez que me sangran los dedos con un pinchazo. Un pinchazo que me dieron las espinas de papel de la flor que me diste. Una flor que desdice su autenticidad al encontrar copias regadas por doquier, en tu casa, en la mía, en el último cajón del buró de mi mejor amiga.