De una espiga, un brote nuevo creció hoy. Algún día será una orgullosa rama.

Pero en un día distinto al de ayer. En este, se posa una de las feroces mosca. Se frota las patas delanteras. Aletea. Se frota las patas. Aletea. Hace esto, una indeterminada cantidad de veces, pare de contar en los mil actos. Porque ya me cansé de verla.

Me doy vuelta, sigo sangrando.

Los cortes fueron precisos.

Se me va lo escarlata, rápido.

Cortó los tendones y ligamentos; hace imposible el moverme.

Un gato esfinge me divisa desde el techo, en realidad en la curvatura de la fachada, de lo que era mí casa. Ahora es en donde, mis sacrificios deberían rendir sus frutos. Mientras la brisa de un campo cercano, golpea la mi cuerpo.

Espanto es el aire que entran a mis pulmones, cada inhalada casi desesperada, se hace agobiante, late más rápido, más líquido se derrama. Me distraigo con las nubes, nunca las había visto. Parecen ovejitas, otras un cabrito. Una en particular parecía un remolino, a veces el cono caía para la tierra, otras sumirse en si mismo. Una rata de campo empieza a mordisquear mí pie.

Las hormigas empiezan su paseo por mi cuerpo. Lo siento, es desagradable. ¿Por qué, no termina esto? Mi cabeza no para de girar. Esto me preocupa, en realidad ahora me tiene casi en vilo, cuando exhale mi último aliento. Ya dentro de poco no servirá de nada.

Las alimañas me van a ir masticando la carne, lo que quede se irá descomponiendo y mezclando con la tierra. Antes una capa de tierra, traída por los vientos, va ir cubriendo algunos huesos que quedaron. Tal vez alguna araña haga su nido allí. Lo que estoy seguro es que la hierba irá creciendo, mi cuerpo se confundirá con la tierra y pasaré a la memoria del olvido.

El techo de mí hogar se caerá, arruinando los muebles. Mi lucha por tener un refugio, un lugar para estar, tener comodidad, libros de mi biblioteca, los textos que estan sobre una mesa que ocupo como escritorio. Todo se perderá o desvanecerá como mi cuerpo.