—Qué estamos haciendo —dices. Me cuesta saber cuándo hablas para ti misma y cuándo para los dos. Como ahora. A media voz, mirando al infinito. Te miro. El café humeando entre mis manos. Te miro a través del vaho, como tú miras siempre. Con los ojos empañados. Vidriosos. Húmedos. Te...

Aparece de nuevo el monstruo, el de las ojeras púrpuras y el sueño que no llega. El que gime por las noches. El que sabe de nosotros. De nuestro miedo y nuestro llanto, ahí enquistados. Ulcerando. Supurando. Carcomiendo nuestras entrañas y tus ganas de vivir. El monstruo que sabe, que...