ADIOS. Pasaron casi dos años desde la muerte del vecino cuando terminé la terapia del psicólogo o loquero. No sé si dio por finalizada la terapia porque llegaba el mes de julio y se marchaba de vacaciones o porque en realidad mi vacío interior se había llenado. Al fin dejaba...

El elegante esbozó una sonrisa, turbada, se excusó por la omisión. -Son muchos detalles a tener en cuenta y para la legislación actual son hechos irrelevantes. Y en cuanto dije que era compañero, bajó la guardia hasta el apuntador –por toda respuesta me sonrió y golpeó afectuosamente en el antebrazo...

-Oiga -me dirigí al jefecillo de la corbata. -Dígame. –inquirió distante, desde la profesional ataraxia. -¿Qué evidencias me acusan? -Ninguna. Compartir piso y casi habitación y convivir con un cadáver durante demasiado tiempo. -Motivos personales para matarlo no tenía, en cambio la casera tenía un móvil para cometer el crimen....

Me cachearon y encontraron demasiado sospechoso, tres juegos completos de llaves. Un aprendiz de vigilante de virtud, expresando en su firmeza, sus tremendas dudas, me preguntaba con teatral seriedad. -¿Por qué tiene tres juegos de llaves? -Porque los necesito. -¿De dónde son? -De esta casa, de un trabajo y de...

XXV EL DESENLACE Era el día diez de mayo, no recuerdo si además era viernes, el caso es que no había demasiado movimiento por la calle. No hacía frío ni calor. Iba con mi sempiterno jersey negro, mi bolso de fin de semana, tan socorrido igualmente utilizado para llevar comida,...

En el momento en que nos habíamos quedado desnudos me apartó y me dijo con seriedad y cara de preocupación: -Soy virgen. -Y…¿Qué quieres? ¿Te rezo un Ave María? -la verdad no sabía qué decirle y la miraba con sonrisa de incredulidad, dando por sentado que era una triquiñuela para...

XXIV Traté de echar cuentas del tiempo que llevaba sin ver al vecino y me resultó imposible. Había escuchado un montón de broncas de la casera, pero ni logré entonces ni ahora, fijar con exactitud la fecha del último avistamiento. Una tarde, sobre la hora de cierre aproximadamente, me acerqué...

-Debe usted de saber que un cuadro es muy fácil de quemar, si no le gusta a alguien lo quema y en paz. ¿No cree? -preguntó mi vecina desafiando al funcionario a que nos dejara salir. -Es muy fácil, pero la ambición por tenerlo, la fiebre del coleccionista, el temblor...

XXIII Me había comprometido a acompañar a la vecina al museo del Prado un domingo y después de varios intentos fallidos por ambas partes, nos encaminamos hacia la inmensa pinacoteca. Alegría a primeras horas de una mañana de domingo adquiría aires de taberna abierta de par en par. Los borrachos...

No es efecto de la soledad, siempre me han fastidiado las presentaciones y publicar mi vida social o sentimental. En el trabajo tenía fama de no comerme una rosca por no estar contando a diario las fantasías que me gustaría hacer y no lograba, ocupación muy extendida, sencillamente porque no...

XXII Los ciudadanos bultos, antiguos consumidores somos un atajo de borregos a quienes nos gusta que nos traten mal, que nos arreen con la cayada como al ganado. Somos masoquistas. Cuanto peor nos tratan en un bar de copas, centro comercial o en cualquier otro chiringo, más nos apretujamos en...

Me asombraba su capacidad para memorizar teléfonos, direcciones y lugares donde había conocido a una o varias personas. Me consiguió unas entradas para la ópera con una llamada de teléfono. Mi amiga no salía de su asombro, una entrada de las más caras. Cuando nos vieron llegar con la silla...

XXI Había olvidado la conversación acerca del viejo ciego que buscaba lector a domicilio, cuando una tarde me llamó la joven inválida a la puerta y me dio la dirección de su asociación y el teléfono para que me pusiera en contacto con el presidente. Lo llamé y me informó...

Otras tardes me habló de la ciudad de su infancia, Ciudadela, en la isla de Menorca. De sus juegos en la Plaza de los Pinos. Sus paseos por el campo acompañando a su padre a lomos de un hermoso caballo negro, los ramos de botón de oro, brillando amarillos, que...

XXI Había olvidado la conversación acerca del viejo ciego que buscaba lector a domicilio, cuando una tarde me llamó la joven inválida a la puerta y me dio la dirección de su asociación y el teléfono para que me pusiera en contacto con el presidente. Lo llamé y me informó...

XX Hace pocos días he recibido una carta de felicitación de mi amiga la inválida, creo que las navidades se acercan, el caso es que desde que se fue con sus padres a una residencia de ancianos, viven la mar de felices. Como cualquiera que no tenga nada que hacer...

-No te quiero. Yo no te quiero. Soy un cerdo egoísta y no podría querer a una mujer con la que no puedo acostarme. Soy un miserable. Sé que el cariño no se reduce a la cama, pero no podría llegar a casa y mirarte después de haber jodido con...

XIX -¡Oiga! -escuché que me llamaba mi casera a través de la puerta de mi habitación. Nada más escucharla me puse en guardia, preguntándome qué leches querría la vieja. Debía haber estado esperando a escucharme entrar para ir disparada a incordiar. Me cogió tumbado boca abajo con ganas de dormir...

XVIII Tantas tonterías e improperios como se dicen en una zona de ingestas ociosas oficial son imposibles de recordar, pero noté que después de la diminuta charla con el compañero apesadumbrado, una de las jovencitas recién incorporadas trataba de entablar conversación conmigo con cualquier excusa. No tenía excesiva buena opinión...

XVII En poco más de un mes, me puse al día del vecino. Tenía antecedentes por violación estupros y abusos deshonestos. Mientras permaneció en prisión estudió la carrera de moda, informática, y los integradores sociales le buscaron el trabajo de integración con el que vivía recluido en su casa. Lamentaba...

XVI Regresando al entorno laboral, no sé cuando ocurrió, pero lo cierto es que ocurrió ante la pasividad más absoluta por parte del todos los implicados en el funcionamiento de los Limbos. Desde las más altas instancias se anunciaba con toda formalidad y los requisitos exigidos en su propia jurisdicción,...

Nada más abandonar el chuleta, misántropo, el piso me puse a trabajar en su vigilancia. Entre las diversas urgencias, opté por la preparación del pequeño habitáculo. La más elemental precaución era comprobar que él no estuviera espiándome a mí con algún artilugio informático. Cada día la intimidad es más frágil....

XV Un día en los que no funcionaba el ascensor bajé por las escaleras recién fregadas y nada más iniciar el descenso, saltó ante mis ojos la huella de pantufla con la pliegue característica. Yo vivía en el cuarto y la huella venía desde plantas superiores, pasaba y paseaba por...

XIV Mi fe en las grandes palabras hace tiempo que anda en el negociado de cosas perdidas, por eso, cuando llegó el cambio bautizado como “el transito”, no participé del entusiasmo colectivo porque los vigilantes de virtud, del subsector del odio, expertos en conflictos, aún llamados fuerzas del orden, aporreara...

El resultado fue que pasó unos cuantos meses en el centro de recuperación, reeducación y reinserción, hasta que su sofista, en aras de la tan cacareada economía procesal, lo convenció para que firmara la conformidad y consiguiera una rebaja considerable en el proceso de reeducación, sin llegar a celebrar la...

XIII Soy un cobarde. Sí, lo sé. Me faltan agallas para enfrentarme a un tío con unas espaldas tipo armario de seis puertas y manos capaces de organizar entierros. Para ser sincero, no sería capaz de enfrentarme abiertamente, pero si lo viera agachado, arreglando una rueda del coche, aprovecharía la...

XII Por la muchacha tetrapléjica me informaba de los vecinos, aunque ya tenía una somera idea de la clase de fauna que habitaba el bloque. En las reuniones de intereses comunes lo más abundante eran insultos e imprecaciones a mi casera, dueña de más de la mitad de los pisos...

Durante mucho tiempo busqué libros del autor honrado con la prohibición y me resultaba cada vez más difícil encontrarlos. El gremio de los libreros es uno de los gremios con más conciencia de clase y más ilustrado, aunque sólo sea de referencia, tienen acceso a la cultura y aunque sólo...

Se limitó a salir de aquel antro de miseria murmurando en voz baja, perdonándonos la vida al resto de mortales. Al verlo alejarse, me dio pena; me parecía un pobre imbécil, redicho, sin otro horizonte que el ejercicio de su cargo, sin otras inquietudes, ni temas de conversación. Era un...

Se limitó a salir de aquel antro de miseria murmurando en voz baja, perdonándonos la vida al resto de mortales. Al verlo alejarse, me dio pena; me parecía un pobre imbécil, redicho, sin otro horizonte que el ejercicio de su cargo, sin otras inquietudes, ni temas de conversación. Era un...

XI En mi Limbo cada día agobiaban con nuevas formas y formularios de estadística. Con ser un engorro, atosigante, no era lo peor, lo peor era que restaba al menos a una persona de la principal ocupación, atender al público. Lo consideraba y considero una estupidez, pero mi implicación emocional...

X “Puntapié” era el vecino que irrumpió en la reunión como un trueno. Me hizo gracia, aunque él no intentaba ser gracioso. Pero me provocaba risa su peculiar forma de andar y sobre todo su seriedad para calificarse. Trabajaba en lo que le salía y se negaba a inscribirse como...

Después de la borrachera terapéutica intensifiqué mi trato con la inválida. A diario llamaba a mi puerta y me pedía que la acompañara o pasaba y me contaba las escasas novedades que se producían en la escalera. -Esta mañana se ha casado una vecina y su madre, muy discreta, ha...

IX Fue un fin de semana, que estuve en un tris de salir ardiendo mientras freía unos medallones de merluza congelados cuando decidí que no volvería a cocinar. El ahorro no era tanto y los desastres frecuentes y peligrosos. La cocina era mi condena a la hoguera; mi herejía, creer...

Mientras me contaba con pena que muchachas a quienes tenía por amigas de toda la vida, desde el accidente no habían vuelto a visitarla, se me ocurrió animarla presentándole el accidente como algo positivo. Nada es bueno ni malo por sí mismo; todo es interpretable y hasta de lo más...

VIII Tardé en coincidir de nuevo con la vecina, pero con frecuencia apareció en mis sueños. Al hablar de sueños no necesitaba acostarme ni dormirme, podían presentarse mientras miraba por la ventana, viajaba en metro, en autobús o caminando distraído por las aceras. Cada vez que llegaba al piso recordaba...

Llegamos al quiosco de prensa, recogió varios diarios los dobló y colocó bajo su brazo y pagó sin mirar al quiosquero. No paró de hablar en ningún momento, continuó su charla como si no fuera a su lado. -El único placer verdaderamente moderno, innovador, fue la velocidad. Nadie ha querido...

El cotilla del camarero fue quien me informó de la vida y milagros del autor teatral. Cada tarde tomaba su café con un leve bautizo de coñac y al marchar depositaba el importe sobre la barra y aunque no le preguntara le gritaba el personaje del que se disfrazaría para...

VII El cojo a quien conocí en la reunión por “el hombre de hojalata”, en referencia cinematográfica, era vendedor de cupones, sin rumbo fijo. Vendía en las proximidades de la plaza mayor, pero también los dejaba en la mayoría de los bares de la zona para que se los vendieran...

Entré de nuevo en la habitación y me dejé caer sobre la cama sin cerrar la puerta. No sé cuanto tiempo permanecí tumbado, ni si me dormí, el caso es que acudían multitud de recuerdos a mi cabeza mezclados con películas que me habían impresionado en positivo y en negativo....

VI Cuando me quedé solo en mi habitación me pareció un sueño. Era algo tremendo, me sentía ridículo por haber hablado con una joven hermosísima, dulce y con sentido del humor. Era tan guapa que caso de no haber sido tetrapléjica, no habría sido capaz de hablarle, ni mirarla. Cada...

V Una tarde con los televisores atronando la calle con un partido de fútbol, llegué al rellano del ascensor cargado con bolsas del supermercado de la esquina y me encontré con la joven inválida esperando. La saludé temeroso de recibir otra respuesta similar a la del primer día, pero me...

No me había dado percatado de la presencia del enano de poco pelo y muelle en los talones, de quien me había parecido escuchar el apellido, Herrador y padre innumero y con quien tuve la bronca por pesado, pedante y chulo discotequero. Cómo su voz era más bien aflautada y...

Cuando la vieja casera abandonó el cuarto, sin conseguir que el “Teclas” se dignase abrir la puerta, me tumbé en la cama y empecé a reír a carcajadas sin poder controlarme y me dio un golpe de tos que me puso de nuevo en guardia. Creía que volvería a la...

Cuando la vieja casera abandonó el cuarto, sin conseguir que el “Teclas” se dignase abrir la puerta, me tumbé en la cama y empecé a reír a carcajadas sin poder controlarme y me dio un golpe de tos que me puso de nuevo en guardia. Creía que volvería a la...

Mi asombro creció como la espuma de una cerveza bien tirada. Un zapatero dando clases de sentido común a quienes se ganaban la vida, ejercitando el sentido común. Fue una cura de humildad, no lo había pensado. Aquello me convencía de que el autor de la canallada era un vecino....

IV Delito sin resolver. Aprendiz de investigador Pasado unos cuantos meses sin que los neumólogos, actuales vigilantes de bienestar osaran contradecir las innumerables placas radiológicas realizadas sobre mi pecho, resonancias magnéticas y otras prospecciones más molestas y humillantes, me cansaron y aburrieron y pedí el alta para trabajar. Mi regreso...

Como me noté dificultad para respirar debido a la tensión nerviosa ascendente, me levanté dejándolo con la palabra en la boca. Me pareció escuchar algún comentario del imbécil pero no quise contestar, porque me estaba recalentando más de la cuenta. De continuar en su presencia, le habría soltado una bofetada....

Con el tiempo y coincidencias, que no confianzas, me explicaron que la señora trabajaba bailando en una discoteca de esas a las que acuden a celebrar despedidas de solteros y solteras donde alguna decente termina probando técnicas amatorias inexploradas y siguiendo los consejos publicitarios del “busque, compare y si encuentra...

Los encuentros en una comunidad de vecinos como aquella, son desde luego difíciles de programar y sin embargo, durante unos días me fui encontrando con vecinos con cierto orden por pisos y plantas. Después del fortuito encuentro con el señor Pérez, el bendecido, por bendecirme con verdadera devoción cada vez...

Como la baja por enfermedad se prolongaba más de lo necesario, empecé a recibir visitas más o menos intempestivas de algún que otro jefe inmediato superior, preocupado por mi estado. -No, es que pasaba por aquí y recordé donde vivías y me dije a ver como está el héroe. Soporto...

Cuando la señora abandonó el piso permanecí un rato en medio del salón llorando a lágrima viva. Un simple gesto de amabilidad me descolocó emocionalmente. Llevaba mucho tiempo sin apreciarlo en parte alguna. La piel de mis sentimientos era una telaraña, frágil y pegajosa. Se me escapaban las lágrimas corriendo...

Mi ingreso hospitalario fue motivo para que conociera a la mayor parte de los coincidentes de escalera. Fueron a verme todos los jubilados quienes me nombraron de facto su salvador o santo patrón. Todas las tarde se presentaban y me interrogaban. El general Silvestre era de precisión cuartelera. Se presentaba...

III “El motivo para conocer vecinos” El incendio Ocurrió un domingo a media mañana. Serían no más de las doces cuando se escucharon voces de alarma gritando: “¡fuego!” “¡fuego!”. Pensé que a la gente le gusta presumir de actividad sexual y lo gritan a los cuatro vientos. Pero viendo la...

III “El motivo para conocer vecinos” El incendio Ocurrió un domingo a media mañana. Serían no más de las doces cuando se escucharon voces de alarma gritando: “¡fuego!” “¡fuego!”. Pensé que a la gente le gusta presumir de actividad sexual y lo gritan a los cuatro vientos. Pero viendo la...

El Turuta se ha hecho jefe intermedio, de la manera más rastrera y ruin de las enumeradas en los manuales del perfecto inútil. Chivateando, informando a jefes de la vida y milagros de los compañeros, de asuntos relevantes y no relevantes para el servicio. Vigilante de virtud con notas excelentes,...

Desde siempre han ejercido sobre mí una fascinación asombrosa los jefes eficientes. No hablan, se escuchan a sí mismo, no comunican, ordenan. Mequetrefes incapacitados para pensar por sí mismos, pero, moviéndose por el negociado cual domador de fieras por la jaula de un circo haciendo estallar, cual malabaristas, el látigo....

II “La rutina” La nueva casa me permitió recuperar sueño. Tardaba media hora menos en llegar al trabajo. Por las mañanas escuchaba un concierto de relojes despertadores a cual más estridente. Toses de bajo, barítono y vicetiple, carraspeos arañando esófagos en busca de sustancia sólida, cuescos huecos con reverberaciones y...

Desde siempre han ejercido sobre mí una fascinación asombrosa los jefes eficientes. No hablan, se escuchan a sí mismo, no comunican, ordenan. Mequetrefes incapacitados para pensar por sí mismos, pero, moviéndose por el negociado cual domador de fieras por la jaula de un circo haciendo estallar, cual malabaristas, el látigo....

Me agradecieron con amplias sonrisa la sinceridad y pasé más de cuatro horas rellenando un cuestionario de personalidad, donde se interesaban por mis más recónditos deseos, fantasías y penurias. Observé al personal competidor y tiré mis esperanzas por la ventana. Dominaban el lenguaje corporal, movían los hombros antes que la...

Se enfadaba todavía más, lo que me provocaba risa flojona. Mientras me río, suelo encoger el cuello como si intentara esconder la cabeza con los hombros, algo que la irritaba más. La madridista era más recatada y profiláctica y muy amiga de utilizar diminutivos. Ignoro si era enfermera o había...

Le ofrecí y mostré el dinero de la mensualidad y la fianza. Creí haber satisfecho la curiosidad de la señora, con mis fantásticas explicaciones, pero, después de otro instante de silencio, temí enfrentarme a confesión general con viático completo. Le di hasta los detalles más insignificantes acerca de mi vida...

Durante mucho tiempo me pregunté por mis méritos para conseguir la condición de “práctico”, antiguo funcionario subalterno. Una vez examinado por la especialidad de adecuadores, presentes en todo proceso selectivo, me destinaron al Limbo del Odio, donde trabajamos con entusiasmo y odio. Si un ciudadano odia a algo o a...

I “La llegada” Ocurrió mi cambio de aposento el año veintisiete de nuestra última revolución semántica. Revolución necesaria, para convencernos de la importancia del nombre de las cosas, según sesudos pensadores, generadores de escuelas de pensamiento del prestigio de Giuseppe Tomasio Lampedusa. Nuestra ciudad desde entonces se llama “Alegría”, por...

El pequeño apartamento se inundaba con las armonías emergiendo del piano en forma de Nocturno. Eran un torrente de sensibilidad que llegaba al alma a través de los oídos. Quién escuchaba, percibía la pena, la melancolía y la soledad del ser humano hecha música en aquellas notas. Junto a la...

Sobre una silla baja con el hondón de juncos, descansaba el bastidor circular con la sábana encajada, dispuesta para terminar el bordado de unas iniciales cruzadas en el centro superior del embozo. Junto a las iniciales, unas rosas, un alhelí, y una cenefa de rosas engarzadas por tallos verdes rodeaban...

En lo alto de un sueño, habían permanecido olvidados algunos Dioses del viejo Olimpo, de los doce apenas quedaban un par de ellos, con sus manías, exigencias e imposiciones. El devenir de los siglos los había cansado de permanecer aislados de sus criaturas y como no hay Dios que no...

  Paseaban tranquilos, sin aparejos, los espíritus de Rocinante y Rucio por la estancia de la añeja y casi desmantelada biblioteca. Su inmaterialidad les permitía cruzarse y mezclarse tanto con otros hijos de don Ingenio, como con poetas, afamados y olvidados, ocupados en recitar sus odas con engolada voz y...

En una casa solariega y blasonada vivía una señorita teniendo por compañía una vieja ama de llaves, valetudinaria y entrañable, y una amplia prole de gatos paseando por casa y mobiliario sin ser molestados por nadie. Se encontraba la casa en la parte más noble del pueblo, con aspecto exterior...