Bajo el sol del invierno

creí ver cómo enloquecía Madrid,

cómo tallaba su madrugada en ripios

y poemarios, cómo descansaba en onomatopeyas

y aliteraciones, y luces de navidad.

.

Creo que vi enloquecer al mundo

y brillaba un sol de verano y de cañones.

Vi las moscas del calor despedazando a los muertos

y la sangre manando liberada de coágulos

y en la pantalla sonreía el presentador

de los telediarios, y rodaban números de Lotería.

Buenas noches y buena suerte.

.

Ayer que fue viernes, o tal vez jueves, miércoles,

quizás fue martes, creí encontrar un legajo de cordura,

y eran tus ojos, y brillaba el sol

y no me preocupaban las fechas, las citas ni las estaciones.

.

Por los países y las esquinas corría la sangre.

En mi rostro tropezaba una sonrisa,

como sonreía la navidad plena de luces,

como sonreía el presentador de los telediarios.

Y era una sonrisa inconsciente e ilusoria,

sonrisa de quien desconecta el mundo por las noches,

sonrisa de quien devora sueños y aparta presentes.

.

Era una de esas sonrisas de despedida,

una sonrisa de buenas noches.

.

Una sonrisa

egoísta y nuestra

de buena suerte.