Quizás no pueda explicarte cuánto oxígeno soy capaz de expulsar en un triste suspiro de anhelo. No puedo contar los metros cúbicos de ese agua salada que ya llevo descargados. Probablemente no sabría hacer que comprendieras que los números son algo más que cantidades, para mí tienen alma y, a veces, el cero tiene más vida y esencia que el diez elevado a su máxima potencia. Es seguro que no entiendes mis pasiones, mis deseos y mis inercias. Sé que en muchas ocasiones soy demasiado volátil, que sólo soy cero, pero es que ese número es tan importante para mí… No sé cómo hacer para que adviertas que un sorbo me sacia demasiado y que dos litros me pueden parecer poco. No sé cómo hacerlo… Intento sonreír regalándote cada átomo de sentimiento. Soy capaz de ser agua por ti pero, a menudo me haces hielo. A veces soy máquina y otras, soy poema. Pretendo ser alguna vez tu centro, mas sólo me dejas estar en la punta de tus dedos, inestable lugar para construir moradas. Nunca seré tu suave terciopelo. Por mas que intente explicarte, contarte o hacer que entiendas mis miedos, sólo consigo perderme yo… perderte a ti… perder los dos. Somos constante contradicción de números y letras que no convergen, cantidades de sentimiento impermeable que no tienen dónde sumergirse. El vacío no quiere entender y lo repleto está demasiado ocupado en organizar su espacio.