Llueve de mentira sobre la bombilla muerta. Sólo mirar me ilumina. Agua en las rodillas y un pastel de crema entre los brazos. Hay un folio en blanco de cristal y pasos sin garabatear. Un paraguas sin antena y un guión sin televisión. La salida tras las puertas de espejos. Miedo a saltar. ¿Razón? Oscuridad. Y apesta un zapato muerto en el armario. Hay calcetín asesino y ningún testigo. Y estrangula el botón de la camisa al cinturón, y el cadáver lo esconde bajo un guante sin lana en la curva de los cinco dedos. Gritos que son aullidos y nadie sabe si es penetración errada en la dulce relación entre el velcro y el cordón; zapatillas del mismo pie sin ninguna protección. Rompe los ojos la camisa blanca que fue pareja de un vaquero. La edad, como las velas, es resultado de la destrucción. A la deriva, en la humedad del cajón, rema el sombrero. Remueve las patillas de las gafas de sol rotas, que el tacón afilado agujereó. Anudan dos toallas sus fuerzas para escapar, y nadie decide ayudar. Ropa olvidada. Ropa troceada. Ropa sucia. Ropa empapada. Ropa apolillada. Ropa planchada y doblada. Ropa negra. Ropa innecesaria. Las bombillas muertas que ciegan todos los recuerdos.

Ella tiende sobre el plato de cartón las mangas de la camisa, y sujeta el tenedor, y corta dulcemente con el cuchillo, y mastica la seda… “¿Más salsa?” “Sí, por favor.”

Devora a mordiscos el televisor, porque la alfombra, en la anorexia, nunca tuvo un gran sabor. Botones y cristal, al vapor y con especias de caracol. Hambriento, devora el balcón, porque el frío jamás le permitió tumbarse al sol. Devora y muerde la soledad, agria y amarga, porque al buscar sus besos, el aire nunca le excitó. “¿Cambiamos de canal?” “Espera que le saque los ojos y matemos a hachazos a la bombilla rebelde del salón.”

Abre las uñas de sus pies con la llave maestra que su quinta abuela le regaló. Diecisiete familiares de recambio esperan silenciosos en bolsas recicladas de una iluminada Navidad. Siempre hubo exceso de stock en el pasillo de los hielos y pescados. Al tiempo, hambriento, llama al calcetín, asesino, y trocea su piel arrugada en el aspirador. Ahora, ciegos, todo es nada.

Desnudos es más sencillo hacerte el amor. Penes torcidos en el agujero de algún colchón. Penes rectos en la noria de un ventilador. Penes escondidos en el aire, tú, donde siempre eyaculo sin control.

¡Uno, dos y tres! Las puertas de espejos muestran el final. Oscuridad incurable. Saltar sin miedo. Caer sin dolor. Matar sin conciencia. Olvidar sin recuerdo. Devorar sin hambre. Comprar sin gastar. Desaparecer sin aparecer. Todo sin nada. Adiós sin tu hola. Cierro sin jamás abrir. Feliz. Fin.