En las noches estrelladas imagino una miscelánea de luna y alba, con aves que ligeramente trinan sus sueños, luciérnagas jugando con la flores que aún no duermen, una voz que silba, arrulla e invita con placidez a cerrar los ojos mientras se encienden en el cielo. Despierto y todo es claro, el vestido acaricia la piel haciéndote temblar y es en el amanecer en donde está él, como una muletilla en mi lenguaje silencioso, en esa labor de despertar y sonreírle al mundo.

Respiro la compañía de la vida, aunque un poco desdibujada, sin embargo es hermoso vivir. Me pongo las zapatillas y el abrigo, y salgo muy temprano a comprar el pan, actividad que nace desde la costumbre, puedo decir, que este sistema cotidiano de adquirir el mismo menú en el desayuno es una herencia de la abuela, es lo que nos dejó, el rico cafecito con pan.

Saludo a los vecinos que abren las puertas de sus casas, parece que invitan a la luz para que entre en sus viviendas, la calidez no solo se siente con cada día, también con el abrazo y beso que dan a sus hijos cuando ellos van a la escuela, las miro muy atenta, contemplo ese amor, eso simple pero delicioso, eso que empuja. Ahora que soy una mujer puedo notar cuanto me sirvió ese cariño para aprender.

Desprendida del tiempo, libre, inmune y fresca, pienso y camino porque el cuerpo está dispuesto a hacerlo, yo sólo tengo pies para andar, entonces adelante hacia el sol y todos van hacia él, todos: los buses repletos, la gente que matiza la vereda de colores estudiantiles, obreros, trabajadores, los pajaritos que aparecen dispersos pero alegres, los perros callejeros que se despiertan perezosos, en la panadería siempre hay uno o dos con sus caras de hambrientos, con las leguas afuera pidiendo que les lancen aunque sea algo, constantemente compro uno cuantos panes para ellos y es cuando escucho a Camilo hablándome desde muy dentro, mezclándose en el movimiento de la mano, en el acto mismo de alimentar a los perros, en los pasos que me llevan devuelta a casa, su mirada aparece besándome con el sol.

Ayer me contó Roberto que Camilo habla de mí, mirando al cielo, como pronunciando algún tipo de plegaria, estoy segura que para él, soy una especie de oración, esas que hacemos por la paz mundial, por los niños de África o por el calentamiento global. También dijo que no suelta el poema que le di aquel día que se fue, lo lleva en el bolsillo del pantalón y cuando camina despistado por los filos de la calle, equilibrándose, se detiene, mira a los lados como buscando a alguien, sonríe y surge ese gesto que nacía cuando estábamos juntos, es allí cuando saca el poema y vuelve a leerlo.

Camilo va en el pelotón primero, está en el frente de la batalla, luchando por un punto que nos separa que no nos permite alcanzarnos, un punto que aísla al querer, algo que es temblecoso, frío, - qué gane el quiero la guerra del puedo-, Camilo dice que todos los días es una disputa constante, una lucha perenne, es como querer acabar con el hambre, la miseria, pero debo ser paciente, las grandes guerras han durado años de años, décadas.

Algún momento anunciarán noticias definitivas, llagarán a colocarle las medallas en su pecho y él, mostrándolas, erguido, firme delante de mí, sacándose el sombrero me dirá: la guerra acabó y yo estaré en la foto que guarda en la billetera, viéndolo y él sonriéndome.

Cada mañana de verano voy a llevarlo en mi mente como una bebida vital mientras todos esperan en la mesa los cincuenta centavos de queso y pancitos calientes, nuestro desayuno diario, un cafecito con pan.