A la muerte, nuestra muerte, la tenemos presente, la palpamos, y nos asusta.

Les contaré: eran los años ochenta, finales del siglo pasado. Yo me ganaba algún dinero viajando por diversos pueblos y ciudades del país vendiendo huarache de Sahuayo, muy apreciado por los turistas extranjeros, especialmente por los que llegan a los puertos, como el de Acapulco, en el Estado de Guerrero.

En uno de tantos recorridos a ese lugar, llegué a Taxco, pueblito famoso por la extracción de plata.

Visité a mis clientes, les dejé mercancía, que llevaba en una camioneta de la marca Nissan, tipo pick up, con camper.

Por la tarde regresé al cuarto del hotel que había rentado; abrí la ventana para asombrarme por aquella destreza que poseen las casas del lugar para adherirse a la montaña, una montaña que se inclina peligrosamente como para deshacerse del hombre y de sus cosas. Al otro día me levanté tarde, sin inquietud alguna, despreocupación que se hubiera ido barranca abajo de haber tenido una idea, una pequeñísima idea de lo que me esperaba en la carretera.

Después de que en el comedor dejé los platos sin brizna alguna de los chilaquiles y de los huevos estilo ranchero que me pusieron enfrente, me subí a la camioneta, la encendí (en realidad sólo le di vuelta a la llave para accionar el motor) y me metí a la cinta asfáltica que iba a Acapulco.

Después de bajar la montaña zigzagueando peligrosamente, llegué al llano, preludio de la costa. Es cierto que el terreno ya no era montañoso, pero no dejaba sus pequeñas barrancas, sus montículos, acompañados por un escurrimiento de agua, al que con atrevimiento se le podría otorgar el título de río, poseedor de tibias aguas cristalinas, que reflejaban los rayos del sol al chocar contra las piedras distribuidas sin ton ni son en la corriente.

Yo, bajadas las dos ventanillas de la cabina, con dificultad respiraba el aire, porque entraba resoplando; ese aire que contra el parabrisas aplastaba los insectos.

Lo que no penetraba en la cabina era el chillido de sabrá Dios qué animalitos escondidos entre los achaparrados y requemados matorrales, porque llevaba el esterero a todo volumen, reproduciendo música popular de aquellos tiempos, sin dejar a un lado la clásica, especialmente la de Mozart, y la de otros famosos compositores.

Dejé los montículos, es decir, los dejó la carretera, y se fue por un llano, curveado, pero llano. Po el lado derecho, a unos 15 metros de distancia, seguía corriendo el río, como retándome para ver quien llegaba primero al hermoso puerto de Acapulco.

Al salir de una pequeña curva, cambié de casset en el estereo; quité el de Guadalupe Pineda y puse el de Chopin; para este pequeña operación me había agachado un poco; y al terminar y levantar la cabeza, a unos cincuenta metros de distancia, en la raya amarilla, divisoria de los dos carriles de la cinta asfáltica, estaba una mujer, delgada, vestida de blanco, cabellos largos caídos a la espalda, con los que jugaba el viento; levantando los brazos ágilmente daba vueltas sobre su propio eje.

No me extrañé, pues creí que podría ser alguien que viviera por allí, en alguna de las muchas chocitas instaladas a la vera del camino; esas reconfortantes chozas con sus cocinas de adobe y fogones con lumbre de madera que a los viajeros ofrecen sus sabrosos productos comestibles, y bebestibles.

No me asombré, es cierto, pero aminoré la velocidad, como para no pegarle a la mujer, pues noté que no veía a ninguna parte, es más, ni siquiera me di cuenta de que tuviera rostro.

Lentamente me acerqué; le pasé a un metro de distancia, y seguí, igualmente, muy despacio. Esto, para verla por el espejo retrovisor, el anexo a la camioneta.

Pero, queridos, fue cuando en verdad el susto me tomó como elemento de su propiedad; las piernas me campanearon como badajos; a miles de ruegos los brazos agarraron el volante, se me arrugó la piel de todo el cuerpo, y como un chorrito de agua fría, un terrible frío me corrió por la espina dorsal.

Por suerte, a los pocos kilómetros encontré una fonda (casita de madera con techo de polole -varejones largos, secos, del ajonjolí- o de charabascas -matorrales exclusivos de la tierra caliente mexicana que crecen a las orillas de los ríos y de los arroyos).

-Doña Elodia, destápeme una cerveza bien fría –le pedí a la propietaria, una mujer gorda, de rostro moreno y redondo; con sus cabellos en dos largas trenzas; llamando la atención sus brazos, gruesos y rollizos, su caminar lento, como gallina clueca, y su alegre y franca sonrisa que nunca quitaba de sus labios, a no ser cuando roncaba acostada en los mecates de la hamaca colgada de los morillos del techo. Me sabía su nombre porque en mis continuos viajes al puerto, al pasar por allí me detenía para descansar o para platicar de mil tonterías con la mujer, tomando algo o comiendo bisteces de venado (eso decía ella, que eran de venado, aunque yo le reclamaba socarronamente que eran de puerco, considerando que hacía muchos años que los furtivos cazadores habían acabado con los rarísimos, veloces y cornudos animalitos a los que con gran entusiasmo se refería la mujer).

-¿Pues qué trae, don Jorge?

-Una… una mujer… doña… doña Elodia… estaba parada a media carretera… y cuando pasé junto a ella, desapareció misteriosamente… así como le cuento… si no me cree, ni modo… pero así fue…

-Le creo, por supuesto que le creo, don Jorge, pues eso mismo me han contado otros viajeros, que la han visto así como usted dice. Y es que hará cosa de un mes que se accidentó allí un autobús en el que hubo muchos muertos al irse a la barranca, en donde se hizo pedazos al chocar contra las enormes y picudas piedras del río.

-Ya, ya, doña Elodia, no siga con eso de los muertos… mejor destápeme otra cerveza… Ah, y me va preparando un bistec de puerco, digo de venado.