Continuación de “¡Chichón!” http://www.falsaria.com/temas/publicar-cuentos/%C2%A1chichon/

Ruidos lejanos. Oscuridad conocida. El tacto perdido ¿Estoy? No lo sé.

Entreabro apenas los párpados: una habitación en sombras que desconozco. Regreso al fin, me doy cuenta de la cánula que muerde mi mano. Miro hacia arriba y me hipnotiza el goteo del suero. Debo estar en un hospital ¿Qué sucedió? Ni siquiera me recuerdo a mí mismo. Pasan horas o quizás sólo minutos. Abren la puerta y alguien se reclina sobre mí, una cara borrosa que no reconozco.

—Hola abuelo ¿Cómo te sientes? ¿Quieres agua?

— ¿Juanita? —Pregunto reconociendo a mi nieta— Pásame los lentes, no te veo bien. Gracias. ¡Vaya! Por tu cara debo estar agonizando —le digo con una frágil sonrisa— ¿Qué hago aquí? Cuéntame.

—Espera, ya viene mamá y te lo explica

—Vamos Juanita, ya eres grande, dímelo —le exijo con molestia

Pobre Juanita, tuvo que crecer diez años durante el instante que demoró esa lágrima en recorrer su mejilla. Puso la pelotita amarilla en mi mano y contó.

Me habían encontrado desmayado acunando a Chichón. Me trajeron de urgencia a la clínica, tenía muy baja la presión y estaba deshidratado. Me pincharon a gusto y comenzaron a pasarme suero. Sin embargo, no reaccionaba, de modo que hicieron toda una batería de pruebas. Fue una suerte, me dice con una sonrisa desvaída, habían encontrado un coágulo en una carótida. Mi cerebro se quedaba sin oxígeno y corría el riesgo de morirse y claro, yo moriría con él.

Vaya… al fin había sucedido, lo sentía, estaba en la encrucijada. La hice callar con un gesto brusco.

Luego de tantos años no se me ocurrió nunca estar consciente del final, que lo fuera experimentando tranquila y desapasionadamente.

Juanita me zamarrea el hombro, dice que la entendí mal, que me operarán. Parece que me meterán un balón en la arteria y quedaré como nuevo. Me abraza y entre lágrimas y risas me trata de tonto por asustarme. Que me quede tranquilo un momento por favor, mientras busca a su madre y se marcha corriendo.

No sé, ha sido como un reconocimiento de la hora más que un susto.

Siento un ruido de uñas contra el suelo, miro: ¡Chichón!

—Yo sabía que no estabas tan mal. Te curarán como a mí. Mira, tengo tu pelotita— le digo mientras la arrojo contra la pared. Con dos ladridos la alcanza y en un santiamén lo tengo en dos patas junto a mí ofreciéndomela para que repita el juego.

La vuelvo a arrojar pero la pared se ha trasformado en luz y sigue de largo. Chichón se detiene en el borde y me mira sobre el hombro. ¿Quieres que te ayude amigo? Espera, ya me levanto. Me coloco junto a él y riendo le digo: vamos por ella, esta vez no se nos perderá. Me parece escuchar un grito de Juanita, pero ya todo es sólo luz.

Diminutio