Ayer compré un celular, es un Alcatel modelo OT708-A, me gustó porque es una versión ultra primitiva del iphone (además tiene un defecto del WAP 2.0 que conflictúa la red de Telcel, permitiendo el acceso a internet sin ningún costo).

Estaba muy feliz con mi Alcatel OT708-A: leí el manual con gusto pecaminoso, revisé el número que me corresponde y cargué los contactos que conservo en mi agenda física -esa invencible memoria de papel-. Luego fumé un cigarro y bailé un rato con los tonos hip hop predeterminados.

Me gusta mi Alcatel OT708-A.

Mi último celular duró seis años, era un Motorola infame, con forma de toalla femenina, en agosto del 2002 lucía moderno. A finales del 2008 la gente se reía de él, y de mí.

Pero era un Motorola muy estoico. Soportó golpes, chapuzones, injurias. Jamás se rompió. A diferencia de mí, que en esos días me quebré como una taza, y no tenía más opción que replegarme del mundo a revisar por qué aquella mujer que antes era como un ángel de Miguel Ángel, ahora era como un martillo que no paraba de estrellarse contra mí. Sé que yo no le era digno, y por eso la amé hasta alabarla; una palabra suya bastaba para sanarme…

Sé que debía olvidarla, así que comencé por los objetos: un día fingí que olvidaba mi viejo Motorola en la mesa de la cocina, y no pasó nada. Había dos llamadas perdidas, de ella, pero no pasó nada. Luego fingí olvidar el Motorola en la cama, luego en el baño; y un día fingí que mi pié lo pateaba debajo del sofá, no me atreví a rescatarlo.

A veces vibraba toda la noche, iluminando con sus focos antiguos la panza del sofá. Yo tampoco podía dormir, y también vibraba, pensando que fuera ella.

Mi buen amigo Iván se creyó la historia del teléfono roto (Siempre es más fácil decirle a los amigos que fue tu teléfono y no tu corazón el que se ha hecho pedazos) y como es un amplio ejecutivo de Iusacell, me regaló un teléfono que perdí a la siguiente semana.

Ya lo he dicho antes; no necesito un teléfono. ¿Para qué necesitaría un teléfono móvil alguien con una vida tan inmóvil como la mía?

Hace un mes, mientras me mudaba de habitación, encontré al viejo Motorola enterrado en una caja de libros. Por curiosidad presioné el botón de encendido, y para mi sorpresa el teléfono respondió, haciendo un ruido extraño; era el suspiro de un resucitado. Enseguida apareció la señal “Batería baja” y el icono de mensajes parpadeaba insistente. Sabiendo que no tenía mucho tiempo, abrí el último mensaje (¡Dios! esto es tan patético, pero así es como sucedió) era un mensaje de ella, escribiendo, a la luz de la distancia:

“donde estas?”

Lo escribió así, sin los acentos adecuados. Al menos tuvo el detalle de colocar el signo de admiración al final (todas las mujeres buscan un signo de admiración alfinal), signo inequívoco –además- de que su preocupación era genuina.

“donde estas?” Decía el mensaje.

Me dolió saber que después de tantos años me sigo preguntando lo mismo.

Quise contestar a su mensaje (de manera simbólica, claro), quise escribir “No lo sé” pero el mensaje de “Batería baja” apareció de nuevo, y el teléfono se apagó, ahora sí para siempre.

Otro amigo, Adrián me ha comprado este nuevo celular (me sigo preguntando por qué hay gente tan estoica que se empeña en mi amistad. Si me encontrara conmigo en la calle, no dudaría en cambiarme de acera). En realidad Adrián sólo me dio el dinero para que yo lo comprara, y eso fue bueno.

Deberían abolir el nefasto hábito de regalar cosas. Los amigos sólo deberían regalar dinero.

Como sea, mi nuevo celular Alcatel OT708-A salió defectuoso.

Hoy fui al lugar donde lo compré para hacer la reclamación.

-¿Qué falla presenta? -me pregunta el encargado, con aire receloso.

- Nada, que yo escucho a los que me llaman, pero ellos no me escuchan a mí -. El tipo hace un par de pruebas, luego desmantela el teléfono, y mirando a través de sus huesos de microchip me pregunta.

- Así que usted escucha a los demás, pero los demás no pueden escucharlo ¿Y desde cuándo tiene usted ese problema?

- Desde que nací.

Ahora el encargado me dice que debo ir a un Centro de Atención a Clientes.

Ahora regreso a mi casa, abro el refrigerador, me alimento de cualquier cosa, veo Bob Esponja, me fumo un cigarro.

Mi nuevo teléfono no sirve para hablar, yo tampoco, pero me consuelo bailando un rato con sus tonos de hip hop predeterminados.

Termino de bailar, enciendo la computadora, reviso el feisbuk y Ezequiel me da una gran idea: me recomienda escribir una súper aventura sobre mi interesante retorno a la vida celular. Así lo hago, mientras pienso en las palabras de Lezama Lima escritas en un libro que intenté robarme de una librería en la colonia Roma:

“El infierno existe, sí, pero está vacío”.