Un sábado a tempranas horas de la mañana, el hilo de la vida se cortó para mi desdicha, mi alma abandonó su casa de carne y hueso, sin sentir más el dolor del cáncer que por meses me latigó sin clemencia alguna. Por escasos días floté entre lágrimas y lamentos de parientes y amigos, entre velas, rezos y coronas fúnebres. Lloré con ellos sin que alguno se percatara de mi presencia. De aquellos que se jactan siempre de decir que perciben a los muertos…, ni sintieron cosquillas.

No faltó el que comenta: “Quedó igualito”, y el que se emborracha en honor al difunto; las comadronas del pueblo despellejando a la que estuviera ligera de ropas, y el que se toca la panza bostezando de hambre.

Me senté encima del ataúd observando toda la tristeza que me rodeaba, me llevaban hasta mi última morada, a paso lento y con música de lamento. El exceso de peso les hacía errar en sus pensamientos. “Don Contreras como que no quiere que lo carguemos en los hombros, tal vez lo que quiere es que le demos un paseíto más por la villa…” En algo tenían razón: no estaba preparado para partir, pero no podía hacer nada al respecto. Me resigné; ¿para qué protestar? ¿Algún muerto ha regresado de tanto quejarse? De ser así, la muerte no sería tan terrible.

Al traspasar las puertas del Campo Santo, un anciano trajeado de saco y corbata exclamó en voz alta: “¡Bienvenido!”. Me giré sobre los hombros para ver a quién le decía, pero sus ojos marchitos y sinceros estaban clavados sobre mí. Sonreía jubiloso, dejando ver lo que había detrás de su transparencia, yo era uno más que se unía al club de los desencarnados, tomándolo a la ligera como si fuera a ir un jolgorio.

Lo saludé con la mano; aunque no estaba seguro de haberle devuelto la sonrisa, me había quedado pasmado, boquiabierto y con ojos exorbitados, era la primera vez que veía un fantasma.

Mientras mis dolientes avanzaban, eché una ojeada a vuelo de pájaro a lo que sería mi nuevo hogar: rayos que es demasiado tétrico el lugar; de estar en mi cuerpo, se me erizaría la piel; tumbas antiguas y polvorientas, estatuas de ángeles y cruces deterioradas, caminos empedrados y flores secas… encontraba a nuestro paso. La pobreza reflejada en cada esquina del viejo cementerio, los recursos de la Alcaldía no estaban destinadas para mejorar su aspecto, sólo para engordar los bolsillos de los mandatarios.

Llegó el momento y tuve que bajarme de mi ataúd, que por cierto era muy bonito: de cedro, tallado y con una virgen pintada en la tapa. Mi esposa se retorció de dolor y mis hijos se abrazaron unos a otros con llantos espasmódicos. No me verán más, no me hablarán más, la muerte se interpuso entre nosotros. El cura que nos acompañó dio una nueva bendición y al hueco fui a parar, mi cama de tierra y madera quedó bajo la sombra de un gran árbol.

Escuché aplausos y risas como si hubiera ganado una dura batalla, tal vez la meta conseguida ante los rigores de la vida misma; los que me aplaudían, no era mi familia ni mis queridos amigos, eran ellos, mis nuevos vecinos, que siendo amables, me felicitaban. Estaban agolpados detrás de cada doliente, unos encima de algunas tumbas para dejarse ver y otros censurando las ropas modernas de los que estaban presentes con sus corazones entristecidos.

Se acercó uno. Por su indumentaria, podría juzgar que se trataba de alguien que en otrora fue de suma importancia, se acicaló el cabello lleno de gomina, me extendió la mano y me mostró toda la caja de dientes. Parecía que me iba a dar un gran discurso de bienvenida, o probablemente, me explicaría cómo serían las cosas de ahora en adelante: cuál sería la hora más apropiada para salir a deambular por entre las tumbas, o que no debía curiosear más allá de las puertas del cementerio. En todo caso, estaba a la expectativa.

Vacilante le estreché la mano sin dejar de ver para todos lados, el elegante fantasma con solemnidad me iba a expresar sus primeras palabras. Sabias y experimentadas que me ayudarán a adaptarme con mayor facilidad.

Abrió la boca y dijo:

“Está de suerte, amigo, por ésta zona no hay tantos delincuentes”.