DESPAISAJE

Vino a Mar del Plata enamorada de la constante sensación de cambio: nunca se veían dos cielos ni dos olas ni dos nubes iguales.

Eran los primeros días de julio. El agua del mar comenzó a calentarse como jovencita de veinte. De arriba para abajo, de afuera para adentro, lenta y persistentemente. Los que viven frente a la costa, como ella, se sorprendieron al ver gente nadando y buceando. Pero no tan locos como para caminar por la playa (exhibiendo como en verano, sus cuerpos trabajados y envidiables): fuera del agua el frío era polar.

A fines de mes, desde el balcón de su cuarto piso podía ver nítidamente el vapor que se elevaba pesado, a centímetros sobre el mar. Tratando de restarle importancia al hecho, el canal del clima anunciaba que el agua había alcanzado una temperatura aceptable para quien quisiera gustar de un mate salado. Las mallas enterizas se hundían y aparecían, rodeadas de pieles coloradas. Pero no era el sol el que les atomataba el cuerpo. Nadie podía mantenerse más de cinco minutos bajo la superficie por el calor. Desaparecieron los pescadores de los botes-mar-adentro y de las escolleras.

El seis de agosto, el movimiento de las olas se confundía con el hervidero: más de 100º C. “El mar está ideal para hacer huevos duros” seguía incomprensiblemente jocosa la voz en off del canal 79. Poco a poco, días tras día, el agua se evaporaba. El cielo permanecía siempre gris pero no llovía, y la playa se fue extendiendo tanto, que en noviembre ya se podía caminar sin obstáculos desde el Faro hasta Mar Chiquita. La arena ardía.

Finalmente el mar se le fue, fundido con el horizonte.

Ahora, ve el celeste solamente en la bandera y en una que otra camisa; el cielo siempre amenazante, sin gaviotas; la playa sin bañistas; el sol ausente; las caras de los marplatenses dibujan melancolía, y los turistas visitan la nueva Ciudad Infeliz. Los árboles y arbustos de la costa al igual que las plantas de las macetas se secaron, y el paisaje por el que ella había comprado su departamento en Las Toscas desapareció, irremediable. Escéptica, colocó el cartel de SE VENDE. Decidió irse a Córdoba. Las montañas no cambian, piensa.

A menos que yo decida empezar con terremotos. Los dados ya me aburrieron.