Don Luis Bam, hombre fofo y barrigón, anhelaba la soledad con ansia inusitada; los ruidos de la ciudad le entorpecían su trabajo, por lo que un buen día tomó el camino que lo llevó a la sierra de la meseta purépecha michoacana en donde rentó una agradable cabaña cercana a la romántica ranchería conocida con el nombre de Pichátaro, habitada por gentes alegres y efusivas, que vivían como si fueran una sola familia.

El día entero se esmeraba el hombre en elaborar artísticos bolos de madera de cedro, no mayores a una canica, que pintaba ora de negro, ora de blanco, y los colocaba en grandes cestos de mimbre que arrejolaba en un rincón de la cocina.

Pero, lector, si don Luis se dedicaba con esmero a tallar, a pintar y a lustrar su obra, también continuamente se paseaba bajo las sombras de los pinos, en donde se tiraba panzarriba con la intención de dormir, sin lograrlo, ya que el ruiseñor, la codorniz y el cuclillo, entre las ramas se turnaban para mostrarle sus habilidades de pájaros cantores.

¡Qué tardes tan amenas disfrutaba el hombre brincando de piedra en piedra para no mojarse en algún escurrimiento de agua con ínfulas de arroyo!

Pero, a pesar de la felicidad que le llenaba el alma al caminar por las veredas, al escuchar el metálico y siniestro ruido del aire achiflonado entre las hojas de los cedros y de los abedules, tenía que regresar de improviso a su cabaña, pues de pronto se encapotaba el cielo y negros nubarrones amenazaban con propinarle una mojada a la que le seguiría un catarro de una semana en cama.

Una vez, habiendo salido con la aurora a caminar sin rumbo fijo, se enteró de que en un frondoso paraje celebraban los rancheros la fiesta de una boda. Habían elegido el campo y no un salón de fiestas del poblado, dado que se dedicaban a cuidar chivos y borregos y no querían dejarlos a merced de las hambrientas tarascadas del coyote que merodeaba la región.

Mientras se divertían sus amigos, una pastorcita se había ido por ahí, y persiguiendo una mariposa se topó con la cabaña de don Luis.

Tocó a la puerta, y como nadie abrió, sigilosamente se metió y husmeando aquí y allá, encontró las canastas en donde el hombre guardaba su artístico trabajo.

Se colgó una en el brazo, y salió al llano a juguetear; tomó tres bolas negras; la primera se la tiró a un cuclillo, a un zanate la segunda, y con la tercera atarantó a un gavilán, que a pesar de todo remontó el vuelo con gran algarabía.

Una cuarta bolita con vehemencia se la arrojó al arroyo, que de inmediato protestó, diciendo sabrá Dios qué, charpeando los matojos que lucían risueños a su vera.

Mientras, la fiesta en el sombreado y fresco paraje iba in crescendo; los pastores habían comido, sin dejar una corunda, ni una tostada con guacamole, menos algún taco de frijoles, nada, nada. Y la pastorcita, que ya había regresado, molesta por no encontrar con qué calmar el hambre que se le había pegado en el estómago, con fuerza lanzó al cielo otra de sus bolitas, que se elevó hasta chocar contra una gran nube que en ese instante pasaba rosando la punta de los pinos y que en respuesta, muy enojada, entre aterradores truenos y espantosos chicoteos luminosos, dejó caer el contenido acuoso de su abultada y negra panza.

-¡Ah, escritorcillo, tan perrero! ¿Una débil mujercita tenía la fuerza suficiente como para lanzar bolas tan alto? –seguramente eso me protestarías, lector amigo, y con humildad te pediría que me disculparas por no haberte comunicado a su debido tiempo que la que aparentaba ser una humilde pastorcita, era hada, en realidad, una hada muy hermosa y dotada, como las de los famosos cuentos clásicos, con un cúmulo de mágicos poderes.

-¡Un hada! ¡Un hada increíblemente bella! Eh ahí la causa por la que los pájaros, al verla, lanzaban al aire cantos nunca antes escuchados. Ah, y por lo que las aguas cristalinas del arroyo, extasiados también con su belleza, les enviaban suspiros amorosos a las silvestres flores.

Y como también era poseedora de un alma noble, al darse cuenta de lo que había ocasionado, y que no le quedaban más bolitas para arrojárselas a los pavorosos nubarrones, ahuyentándolos para que no aguaran la fiesta pastoril, muy arrepentida por su acción, corrió a la cabaña de don Luis.

Al verla, el hombre se quedó pasmado, observando cómo se llevaba otra canasta, y la siguió, muy preocupado por haber perdido una enorme porción su artístico trabajo.

Cuando llegó al llano donde estaban los pastores, el hada se apesadumbró en extremo al ver a sus amigos arremolinados bajo los improvisados techos de gabanes y de mantas, y arrojó sus bolos a las nubes, que huyeron, dejando sólo un fresco chipi chipi, que no impidió que los pastores reanudaran sus danzas, y que en torno a los recién casados zapatearan sones veracruzanos y huapangos de la Guazteca Potosina.

Después, muy asombrado el hombre por lo que había visto, regresó a su cabaña acompañado por el hada, que, por cierto, era como un rayo de luz cristalizado; sacó los bolos que aún le quedaban, y auxiliado por su hermosa compañera, los acomodó de tal forma que formaron un rompecabezas, y don Luis (que, por un involuntario descuido de este torpe escritorcillo, no anotó correctamente su nombre de pila, pues en realidad no se llamaba Luis, sino Ludwig Van, Ludwig Van Beethoven), corrió alocadamente para mostrárselos a los más famosos músicos de Viena, que con sus flautas, oboes, clarinetes, fagots y violines, lo descifraron, lanzando al viento los sonidos que el hada les había arrancado a los pájaros, al arroyo y a la tormenta.

Ah, y a tal rompecabezas el señor Beethoven le puso el nombre de Pastoral.

¡Caramba! (para torpezas no alcanza uno) Y ahora debo también aclarar que la cabaña que rentó don Ludwig no estaba precisamente en la sierra de la meseta purépecha michoacana, sino muy cerca de los frondosos bosques de Viena, ciudad que tuvo la enorme dicha de ser la cuna de hombres tan ilustres como el personaje mencionado, que con sus bellas melodías han sido la delicia de la humanidad.

-Lector amigo, ¿tendrás la gentileza de perdonarme la infinidad de errores? Porque, asimismo, debo dejar muy claro que lo que bailaron los pastores no fue, precisamente, sones veracruzanos ni huapangos de la Guazteca Potosina mexicana, no, no, por Dios, ellos bailaron la muy hermosa y tradicional música popular austriaca.