Conocí a doña Felicitas en uno de mis tantos viajes a México. Fue más o menos en agosto del noventa y tres. Yo viajaba con mis padres rumbo a Oaxaca; paramos a comer en un pueblito llamado Tres Marías, en las afueras de la capital azteca.

El trayecto de Calgary a Tlaxiaco abarca medio continente. Uno necesita detenerse al menos en las ciudades importantes a comer, dormir, visitar los atractivos.

Recuerdo bien a esa señora. Ella era rechoncha como un tanque de agua. Tenía cabello de mofeta recogido en una trenza, manos de árbol marchito, arrugas encima de las arrugas. Usaba ropa grasosa y un delantal deshilachado. Ese día, nos contó cómo se desvivió por sus hijos durante veinte años con su puesto de quesadillas: “son unos ingratos con I mayúscula de ingratos”.

Suspendimos el viaje para desayunar. Eran como las nueve de la mañana. El mercado abría a esa hora, no hallábamos donde comprar algo para comer, hasta que unos viejitos nos recomendaron ir con ella. La señora tenía su negocito en medio de otros dos puestos: uno era de un carnicero y el otro, de dos verduleras que anunciaban sus productos a gritos.

Mi familia y yo nos comimos cuarenta y ocho quesadillas, parecíamos niños africanos. La verdad, estaban riquísimas. Mi padre le dio a doña Felicitas un billete de cien mil pesos, ella se persignó sosteniendo el dinero. Después, Platicamos con la señora casi por dos horas, hasta que un viejo apestoso a cantina se metió al puesto y le arrebató el dinero de un morral. Me dio coraje, pero cuando vi la pistola en el cinturón de ese güey, mejor me quedé quieto.