Más me hubiera valido no ir a Morelia aquella vez, porque desde entonces no he podido bien a bien conciliar el sueño, a pesar de que los meses han pasado.

No creo que ustedes conozcan a doña Juanita, porque ella es moreliana y ustedes, habitantes de otras regiones del mundo, y, además, porque la mujer no ha salido nunca de su ciudad, siendo la colonial e impresionante catedral de cantera rosa, que se encuentra a tres cuadras de su casa, el sitio más alejado que ha visitado en su vida, al asistir diariamente a misa.
Y con la premisa de que ignoran que existe doña Juanita, les contaré de ella.
Es una mujer sobre la que estoy dudando en serio si decirle o no “viejita”, dado que, aunque calva, sin pestañas, y larga como vara de carrizo, es alegre, y ágil al realizar sus actividades.
Por eso no puedo señalar que sea viejita, aunque lo parezca, especialmente al reírse, que es cuando se arrugan sus carrillos colorados, como manzanas.
Y que es activa y entusiasta, quedará completamente demostrado al decirles que es dueña de una finca que su difunto esposo acondicionó como “casa de estudiantes”, en donde, con esmero, atiende a cinco jóvenes universitarios originarios de la llamada Tierracaliente Michoacana, en la república mexicana; creo que dos son originarios del poblado de Tepalcatepec, otros dos de la ciudad de Apatzingán y una joven del rancho llamado La Huacana, que quiere ser odontóloga.
Pero insisto, lectores amigos, si ustedes son diabéticos o hipertensos, les sugiero que no lean esto, porque voy a seguir contándoles de doña Juanita, y no es nada apropiado para diabéticos e hipertensos lo que sabrían de ella. Pero, de seguir leyendo, demostrarían que son valientes, decididos y nada pusilánimes.
Así, animoso, en un fin de semana de hace unos meses, en mi pequeño carrito iba yo por la carretera rumbo a la capital de Michoacán, Morelia; a las dos de la tarde había salido de la ciudad de Sahuayo y quería llegar antes de que el sol se retirara a dormir, para entregar unas pinturas al óleo en un hotel y regresarme al otro día, temprano, para seguir con mis labores artísticas.
Para dormir, me quedaría en el cuarto que a mi mujer le renta doña Juanita; se lo renta con pagos mensuales, pues muy seguido visita a nuestras hijas, casadas, radicadas en esa ciudad capital.
Se habían quedado atrás las comunidades de los Once Pueblos, y empezaba yo a subir la montaña, cuando escuché el espantoso estruendo de un rayo, por lo que me concentré en los preparativos para enfrentar una soberbia borrasca; encendí las luces de los faros, chequé el limpiabrisas, y cuando se soltó en serio el chubasco, ya había yo encontrado por allí la franela para desempañar el parabrisas.
Por fortuna las balatas de los frenos eran capaces de detener el auto en las pendientes al pasar los ríos lodosos que arrastrando piedras y ramas bajaban del cerro cruzando la cinta asfáltica.
Cuando a eso de las once de la noche llegué a Morelia, muy tarde, a decir lo cierto, pues tuve que lidiar con los cincuenta mil problemas que otros tantos demonios me pusieron en el camino, luego de estacionar el auto junto a la banqueta de la “casa de estudiantes” de doña Juanita, toqué el timbre, y esperé unos minutos en lo que la mujer abría.
—¿Quién es? —dijo, con voz gutural e ininteligible, que parecía brotar de una olla de barro para cocer frijoles de las que se venden en todas las tiendas de artesanías de Quiroga, y no de la garganta de un ser humano.
—¡Soy yo, doña Juanita!
—Ah, es usted, señor. ¿Por qué ya no había venido?
Y sin contestarle, caminaba yo a mi cuarto, cuando muy amablemente me invitó a que pasara a su comedor. Encendió la estufa y puso un jarro de aluminio con avena, que luego me sirvió en una taza, arrimándome, asimismo, un plato con dos sabrosos panecillos.
—¡Lo agarró la tormenta, caramba! Debió de ser terrible ¿verdad? Aquí, en Morelia, el estruendo de los rayos estremecieron toda la casa —me dijo, riéndose, como era su costumbre, sentándose junto a mí.
—Así es, señora; con decirle que por poco no llego, pues a la altura del Puerto del Tigre, en el preciso momento en el que pasaba yo bajo un añoso pino, el viento achiflonado le tumbó una gruesa rama que tapó la carretera; no me cayó encima nada más por buena suerte y seguramente porque alguien me cuida desde el cielo.
—Este té caliente le quitará el frío; y como es de tila, también le calmará los nervios para que duerma tranquilo.
—Gracias, doña Juanita, lo necesitaba en serio, se lo aseguro.
Y al terminar de tomarme el último trago me paré y subí las escaleras rumbo al segundo piso donde está el cuarto que renta mi mujer cuando visita a dos hijas casadas que viven en tal ciudad, durmiéndome de inmediato para despertar como a eso de las diez de la mañana del día siguiente.
El sol se daba gusto calentando cualquier cosa que sus rayos encontraban; el viento era mansito, la casa estaba vacía, pues, según creí, los estudiantes se habrían ido a sus lugares de origen a disfrutar el fin de semana, y como no vi a doña Juanita por ninguna parte, me fui a desayunar con una de mis hijas que viven en esa ciudad.
Después del saludo me senté a la mesa, conversando sobre temas familiares. Que la mamá, es decir, mi esposa, estaba bien de salud; que el trabajo, que la pintura al óleo a la que me dedico, que mis nietos y sabrá Dios de cuentas cosas más platicamos.
—¿Y dónde te quedaste a dormir? ¿Por qué no llegaste a mi casa, papi?
—Preferí no molestarlos; ya pasaba de las once y le toqué la puerta a doña Juanita para pasar la noche en el cuarto que le renta a tu mamá.
—¿En la casa de estudiantes de doña Juanita?
—Sí, querida, aquí, a la vuelta de la esquina…
—Pero… si esa casa…
—¿Qué tiene esa casa?
—Que ha estado cerrada; que los estudiantes se fueron a otra parte.
—Con razón no escuché el ruido que esos jóvenes hacen casi siempre hasta a las tantas de la madrugada, ora cantando acompañados con el sonsonete de una guitarra, ora a capela, pero siempre tomando cervezas o tequila con limón y sal. Pero tuve buena suerte, pues la señora aún no se dormía y me abrió la puerta de la calle.
—¿Quién dices te abrió, papi? —me preguntó mi hija, poniendo en su rostro un gesto de extrañeza.
—Ella, doña Juanita… ¿Quién más?
—Andas mal, muy mal, querido padre mío. La señora se murió hace veinte días; los herederos corrieron a los estudiantes mientras se ponen de acuerdo en el asunto de la herencia.
Al escuchar esto, con los dedos crispados de las dos manos me agarré la cabeza que me daba vueltas, y al poco rato me levanté del comedor, pálido como vela.

CxF