Al noreste de la plaza principal de Jaripo -lindo pueblito colonial del municipio michoacano de Villamar, llama la atención un caserón antiguo, con portales techados con madera carcomida, con el piso de ladrillos desquebrajados, con sus mugrosas paredes destecatadas, que, según cuentan los vecinos, en sus buenos tiempos fue la lujosa mansión de don Luis Higareda, Mayordomo de la entonces próspera hacienda de San Antonio Guaracha.

El cuarto de la esquina de la casa, actualmente es una tienda de abarrotes, que a ratos se convierte en cantina, cuando se reúnen los lugareños más aficionados al alcohol, y los que tienen en muy poco sus obligaciones de jefes de familia, sin faltar los que, después de trabajar con gran ahínco, van a tomarse una cerveza, o dos, o más, con el pretexto de haber salido muy cansados de la “chamba”.
En una tarde melancólica, gris, con el crepúsculo huyendo del poblado, después de una agobiante jornada laboral pegando tabiques, Márgaro -el albañil que presumía que era el más contratado por sus paisanos norteños cuando regresaban al pueblo de vacaciones y que querían un remiendo, una barda, o levantar un cuarto en sus casas imitando el estilo de las de Estados Unidos-, se metió a la tienda (o cantina), a tomarse una cerveza, y a los amigos que allí encontró, les comentó que un inspector de la secretaría de “Bienes Nacionales” del gobierno federal, en una visita que había realizado a la población, le había solicitado que corrigiera unos detalles que no le gustaban de esta casona.
-Habiendo firmado un papel, hicimos el trato – siguió contando el hombre-, por lo que busqué a dos peones para que me auxiliaran, y lo primero que hice fue ordenarles que despegaran de una pilastra una “manita” de cal pintada de anilina que sabrá Dios quién se la habría puesto.
-“Maistro”, tiene que indicarnos cómo hacerle; ya escuchó al señor que vino de México que no quiere que dañemos la cantera -me dijeron mis trabajadores.
-Espérenme, no tardo; voy al patio a hacer del baño.
-Y mientras desocupaba la vejiga en aquellas ruinas de lo que había sido caballeriza, me inquietó una sombra semejante a un ser humano que pasó cerca de mí, para luego irse a meter a donde supongo que en sus buenos tiempos sesteaba la caballada del mayordomo y su familia.
Me subí el cierre del pantalón, y traté de olvidarme de la sombra.
-La cruda me hace ver visiones –me dije-. (El día anterior me había “puesto hasta atrás” (emborrachado) con mis amigos).
Regresé a supervisar el trabajo de mis ayudantes. Después me fui al mercado del pueblito con la intención de retacarme la panza con tacos de cabeza de res salpicados con su imperdonable salsa endiabladamente picosa, como remedio para los ardores que no me dejaban en paz. Regresé al cabo de una hora, y me sorprendió que los peones me esperaran en la puerta de la calle.
-“Maistro”, ¿Sabe qué? Siempre no vamos a trabajar con usted. Es que escuchamos muchos ruidos en el patio y nos espantaron unas sombras que se metieron en un cuarto; luego las vimos salir para perderse en la cocina. Bien sabe su merced que nada nos espanta, pero esto sí que engrifa los cabellos.
Me quedé callado, recordando que yo también había visto algo parecido, y, lo cierto es que me dieron ganas de no cumplirle al que me había contratado; pero, habiendo recibido un anticipo de dinero, me metí, solo, a trabajar. Nada anormal ocurrió en el resto de aquel día. Al otro, para no deprimirme laborando en tan angustiosa soledad, me llevé a mi perrito, el más flojonazo de todos los del pueblo, lo que manifestó a cabalidad, pues, en lugar de vigilar, pispireto, como acostumbran hacerlo sus congéneres, él se había acurrucado al pie de una pilastra para dormir, con las patas estiradas. Mas, de pronto, se paró lanzando gruñidos alarmantes.
Yo, bajándome de una escalera, me puse en posición de alerta. Me asomé a la cocina en donde se había escondido mi perrito, pero, al no encontrarlo, regresé a lo que estaba haciendo; mas, al poco rato, al escuchar golpes como de cascos de un caballo que pasaba por el patio rumbo al corral, febrilmente agarré mi herramienta y con precipitación inusitada me salí a la calle.
-¡Esto ya es el colmo! Primero la extraña sombra en la caballeriza; luego huyeron mis peones asustados; después mi perro, que quién sabe por qué se haya escondido en la cocina; y ahora las misteriosas pisadas de un caballo en el corredor de piedra.
-Ya sabrán, amigos, cómo temblaba parado a media calle -siguió contándoles don Márgaro-. ¡Qué diantre, la sangre no es de horchata! Y al ver que frente a la puerta de la casa, vestido a la usanza de los primeros años del siglo veinte, un personaje se bajaba de una elegante carroza tirada por briosos caballos, y que luego se metía a donde había estado trabajando yo, pegué carrera calle arriba, escuchando una fétida respiración jadeante que me perseguía de cerca, sintiendo que una mano huesuda y fría me jalaba la camisa por la espalda.