El maestro del pueblo era una persona malhumorada, siempre seria, callada y con el ceño fruncido. Vestía habitualmente de color negro y sus ropas contrastaban con los colores del pueblo, ocres, verdes, azules. El maestro acudía cada mañana a la escuela, impartía sus clases y se volvía a su casa, de la que rara vez salía hasta el día siguiente. Nadie le conoció familia y amigos; nadie lo escuchó palabras amables. Cuando murió, sólo el alcalde y un puñado de vecinos asistieron al entierro.

La vacante fue ocupada por un profesor venido de la ciudad; llegó al pueblo con su jovial esposa y sus dos niños, y se instalaron en la casa que había dejado vacía el anterior maestro. Hicieron una pequeña remodelación en la casa: abrieron nuevas ventanas, tiraron tabiques, cambiaron muebles. Durante las obras apareció un libro manuscrito: se trataba de un diario del anterior maestro. El profesor lo llevó al Ayuntamiento pero nadie mostró el menor interés por el mismo. Movido una mezcla de compasión y curiosidad, el profesor leyó el diario: sus páginas relataban la vida diaria de un poeta que contempla la vida con alegría: los colores de cada estación, la paz del campo, el canto de los pájaros, la sabiduría del agua y de las piedras. También los rigores de la tempestad y las nevadas, pero siempre de forma positiva. El estilo era florido y poético, alternando prosa y verso, ritmo y rima. Y las mejores páginas hablaban de amor: el maestro amaba a una dama de una aldea cercana; le escribía cartas de amor y cultura, dejando entrever la vasta erudición de este hombre enamorado. Entre las páginas del diario había cartas manuscritas que el maestro había recibido de su amada; estas cartas reflejaban un espíritu femenino sensible y amoroso, y con gran sentido del humor a pesar de la soledad en la que vivía. Eran dos amantes en la distancia, dos amores por correspondencia, letras escritas con fuego amoroso, besos de papel y tinta. La última página del diario estaba incompleta: “Te escribiré en cuanto llegue al cielo…”. Estaba fechada pocas semanas atrás. El maestro sabía que la muerte rondaba su casa y que estaba a punto de llamar a la puerta. La feliz historia de amor terminaba.

El profesor habló de nuevo con el alcalde y le comentó el contenido del diario. El alcalde respondió que el anterior maestro nunca habría podido escribir tales cosas. Desde entonces, el profesor está buscando por las aldeas cercanas a la amante del maestro, aunque sólo sea para decirla que no está sola en la contemplación de este mundo tan lleno de poesía.