Me llaman Bicho y hoy he soñado que voy a morir.

Siento placer, tío.
¿Has sentido placer alguna vez?
El poli aletea como una gaviota azotada por la corriente. Tan solo es carroña para un ave de mayor tamaño. Abro los ojos doloridos y la sangre colma mi boca. Me ahogo. ¿Quieres ver cómo muere la vileza? ¿Te gustaría oír el estertor de un mal padre? ¿Qué me dices de aquel chico que se enamoró del polvo de coca en una fiesta de cumpleaños?
Escúchame bien.
Hermano.
Ese soy yo.

Me despierto de manera brusca, respirando con inquietud, con el gusto del acero bien adentro en el paladar. Una suave claridad se filtra a través de la persiana mal cerrada. Sara descansa a mi lado. Le sudan los pies en la noche. Junto a la ventana duerme nuestro hijo. Abro el cajón de la mesilla y saco el revólver. Compruebo que está debidamente cargado: quedan dos balas en el tambor. Beso el hierro y tiro del percutor y digo “amén” y me levanto de la cama y me acerco al lado de Sara, y oculto su rostro bajo la almohada antes de presionar la tela con una mano, antes siquiera de apretar el gatillo.
La bala perfora con limpieza sábanas, carne, cartílagos, huesos y más sábanas. La mano de Sara queda boca arriba con los dedos afilados. No hay rastro de sangre en la tibieza de las sábanas. Tras la detonación mi hijo se ha despertado y yo me acerco a la cuna. Ahí está él con su pijama de lana gruesa agitando piernas y brazos. Le presiono la barriga con la punta del cañón y él ríe divertido, sin percatarse de mi angustia . Asoma mi reflejo duplicado en la ventana. El brazo extendido. Polvo minúsculo y briznas bailotean en la penumbra. Mañana mi hijo amanecerá en el suelo, arrancado de raíz por el azote de un vendaval.

Alguien enciende una luz en el edificio de enfrente, uno o dos perros, o más, ladran en la distancia; tal vez son lobos recortados sobre la luna blanca; tal vez son hombres y no alimañas. Guardo el revólver en el cajón de la cómoda y enciendo el televisor. En la MTV están dado un videoclip de los Bee Gees. Visten ropas psicodélicas. Entro al baño. Palpita el tubo de luz que cuelga del espejo. Me duelen las bolsas que circundan mis ojos, temblando busco apoyo en la porcelana del lavabo y descargo en él mi rabia pesada. Acompaso mi respiración, hasta adormecerla, antes de apretar los ojos.
Escupo.
Vomito.
Feel the city breakin’
And everybody shakin’
Peolpe
Stayin’ alive, stayin’ alive